1997年，九月十六。
香港回歸的熱潮還沒有褪去，街邊的劣質音響還回蕩著那首“公元1997”，位於我國西南部的雲南依然貧窮。
火辣辣的太陽炙烤著大地，村裏的人麵朝黃土背朝天的在地裏幹活，傍晚時分，年過五十的老人匆匆回家洗了洗臉，衣服都沒來得及換便提著十多個雞蛋往鄰村的方向趕去。
天漸漸黑下去，遠處緩緩下落的太陽還剩下半個邊，已經走了一半路的老人依然腳步飛快，兩旁的樹林裏偶爾傳出鳥叫聲，連帶著樹葉也輕輕搖晃，看著有些滲人，老人麵不改色的往前走，似乎隻知道趕路了。
到達鄰村時，天已經全黑下來了。
老人提著雞蛋向村子中間走，直到一戶又矮又小還有些黑乎乎的房子麵前停了下來，門口的大黃狗懂事，見過一次的人就不會忘記，此刻正對著老人搖尾巴，老人也沒看它，徑直走進去。
屋子很小，大概四五十平米左右，有兩層，推開門的左手邊是個爐子，鍋裏不知在煮些什麼，緊靠左邊牆上的是一個破舊的沙發，此刻正坐著幾個人，看到老人的到來都有些驚訝，隨即很快將她迎了進去。
放下東西，老人也沒管沙發上的人，向裏走去。
沙發後麵是一個單獨隔出來的小隔間，有些勉強的擺著兩張床，中間的縫隙要是胖點的人根本擠不進去，透過褪色的蚊帳可以清楚的看到床上躺著一個人，挺著個大肚子，看著就一副快生了的樣子。
老人坐到床邊，床上年輕的婦人看到老人後，明顯的很高興，掙紮著想要起來，老人給她拿了枕頭墊在身後，扶著她慢慢直起身子來，婦人艱難開口道:
“媽，一天幹活已經夠累了，天天跑也不是辦法，明天別來了，差不多的時候我讓人給你帶個信你再過來。”
老人沒接話，隻是用手摸了摸她的肚子“差不多也就這幾天了。”
婦人點點頭，剛想說話，抬頭卻看見門口悄悄伸進來的小腦袋，老人已經走過去一把將她抱過來，這是婦人的第一個孩子，今年三歲，是個女孩，起名張喻敏。
“若是今晚還不生，明天我就不過來了。”老人淡淡道。
“好。”婦人答。
小小的張喻敏窩在老人懷中，聽著老人說明天不過來了，頓時有些不高興，嘟著小嘴委屈道:“外婆明天為什麼不來？”
老人摟著她，半哄半真的說:“外婆明天地裏的過活幹不完，就不過來了，你聽你媽話，外婆很快就又來。”
張喻敏嗯了一聲，門口又走進來一個二十五六歲的男人，正是婦人的丈夫，老人看了男人一眼，也沒說話，眼裏滿是不滿意之意，男人笑嗬嗬的請老人出去吃飯，婦人再次躺下。
晚飯簡單至極，粗糙的麵疙瘩混合一碗酸菜和一碗白菜，口味平淡。
沙發上的倆人明顯已經吃過，其中一位老婦人看向老人，唉聲歎氣:“親家母天天兩頭跑好，精神真好，哪像我啊，沒什麼力氣，病了病了，怕是活不得多久了。”
老人吃著碗裏的麵疙瘩，淡淡的嗯了一聲，並不打算多加理會，俗話說得好:人要臉樹要皮，人不要臉鬼都害怕。
另外一位年輕婦人也附和著，此人正是男人表哥的媳婦楊氏，就住在對麵，老人聽著停頓了一下，淡淡道:“親家天天幹活真是辛苦了，可得好好保重身體啊，一天還是少操心些為好。”