一天下午，兩輛奔馳車一前一後地駛進了南疆市機械廠的生產區，已經停工的整個廠區顯得異常冷清。一路上，偶爾有一、兩個表情漠然的工人出現在奔馳車的視野中。兩輛奔馳車繞著八大車間轉了一圈後，最後停在第三車間的門前。
畢自強下車後，站在原地朝四周望了望。此時，隻見陳佳林和韋富貴從另一輛轎車裏鑽出來，兩人正向畢自強這邊彙攏過來。
麵對著眼前的這片工廠區，那些高大的廠房、四周的樹木和縱橫的道路，此時此刻，畢自強從心底裏升騰起一種久違的熟悉和親切，不禁勾起了他倍感歲月流逝的許多回憶。想當年，他跟著區誌剛當學徒的日子仍然記憶猶新，曆曆在目，仿佛就在昨天。那時候，他在師傅言傳身教的指導下，每天都在緊張而愉快地忙碌著幹活。當每月超額完成工作量指標時，師徒倆便會將驕傲和自豪都寫在笑臉上。在那朝夕相處的日子裏，師徒倆經常相互勉勵，刻苦鑽研技術，共同進步。十五年前，他們曾經是那麼地年輕而激奮，有著一顆熾熱的赤誠之心，身體裏流淌著青春的熱血和懷揣著遠大的理想。
誰又曾料想到，時至今日，當年好端端的工廠竟變得如此破敗不堪，已是車間無人的廢墟。往日那勃勃生機早已難覓蹤影，工人們熱火朝天的勞動情景更是蕩然無存、難以尋覓。那些仍然高大而空蕩蕩的車間，仿佛在痛苦地陳述著機械廠今日的蕭條沒落。眼前的這些情景，直讓畢自強心中百感交集，噓唏不止。
“畢總，沒猜錯的話，這就是你工作過的地方。”韋富貴見畢自強點點頭，觀顏察色地問道：“此番故地重遊，感慨頗深吧？”
“五味雜陳。”畢自強倒背雙手，環顧地向四周望去，忽然說道：“我當學徒的那個年代，工人們有句口頭禪，你們倆知不知道？”
“說來聽聽，”陳佳林十分好奇地問道。
“當年有個流行詞，就叫‘工農兵學商’。工人是不是排在最前麵？”畢自強在車間的外牆上東瞅西瞄了一下，眼見找不到當年紅漆刷出標語的舊痕跡了，便回頭笑道：“那句讓我們無比自豪的口號就是：工人階級領導一切。”
陳佳林和韋富貴玩味著這句口號，兩人不禁啞然失笑了。
畢自強靠近第三車間緊閉的大鐵門，發現它的小折門是虛掩著的。於是，他示意陳佳林和韋富貴跟上，率先推門而入。
走進車間裏，就聽到從一台車床上發出“吱吱吱”地切割金屬的聲音。循聲望去，見到了一位上了年紀的老師傅。畢自強原來就認識他。他姓陳，五十出頭了。