一九九零年，夏末秋初。
這天中午，畢自強手裏握著“大哥大”，很有派頭地從昆鵬商場裏走出來。他上身穿著一件花格短袖衫，下身是一條灰色寬鬆西褲，腳上一雙皮鞋擦得錚亮，渾身上下的裝束盡是名牌。
在商場門外，畢自強跨上一輛摩托車，在街道上七拐八彎地穿行著，很快來到七星路上的一家“摩修”店鋪門前。隻見店門前的空地上，一輛黑色的女式摩托車被拆散得七零八落，零部件散落一地。畢勝利和他的一個工人正蹲在那兒忙著修理活。
從當年修理自行車的擺地攤算起，畢勝利十年如一日地蹲在街邊折騰這修理活，如今才有了這間十五平方米的“摩修”店。店鋪裏現在兼賣一些配件，有一部分銷售商品的利潤，收入要比單純幹修理活兒好許多。
“哥，這麼忙呀，”畢自強架好摩托車，摘下頭盔走上前，問道：“老爸呢？”
近兩、三年來，南疆市人漸漸興起了以擁有一輛摩托車而感到自豪的風氣。某些人為了在社會上露臉和顯擺，省吃儉用地也要購置一輛摩托車。而在後來的短短十年中，全市人均擁有摩托車量竄至全國第一位，使南疆市被稱為是“一個騎在摩托車上的城市”。
“小強來了，”畢勝利抬起頭看到畢自強，直起腰板站起來，用一團抹布擦著手上黑汙汙的油漬，說道：“爸去接小寶放學了。”
兄弟倆在店門前坐著小板凳，邊抽煙邊隨意地聊了起來。
“小寶上一年級了，還用接送？”畢自強覺得侄子應該長大了，開玩笑地說道：“哥，我小時候可沒這個待遇呀。”
“嘿，獨生子女嘛！”畢勝利不禁咧嘴笑了，說道：“街上現在人多車多，老爸總是不放心。他願接就讓他去接吧。”
“別太嬌慣著小寶，男孩子，多摔打些有好處。”
“說的也是，”畢勝利點頭表示讚同畢自強的說法，把煙屁股一扔，問道：“你過來有事嗎？”
“我想換機油，”畢自強指著自己的摩托車，說道：“車鏈子也鬆了，我自己來弄就行了。”
“還是我來吧，別弄髒你的手和衣服了。”
畢勝利走進店裏拿出一罐機油，蹲在車子旁幹起活來。這時，一個背著雙肩書包的小男孩奔跑過來，他身後還跟著一個頭發花白的老頭。
“爸，叔。”小男孩清脆地叫道。
畢小寶七歲，頑皮、好動，一副機靈鬼的樣子。畢自強開心地撫著侄兒的腦袋瓜，跟父親老畢師傅正在說話，手上的“大哥大”響了。
“叔，帶我去遊戲室玩，好嗎？”畢小寶湊上前抱著畢自強大腿搖晃著，噘著嘴說道：“爺爺和爸爸都不帶我去。”
“叔現在有事，改天好不好？”畢自強接完電話，悄悄地塞給畢小寶一張十元鈔票，說道：“你收好了。”
“謝謝叔叔。”畢小寶的小手裏攥著錢，偷偷地笑了。