“爸，又提你的哲學了，”葉叢文一直都在體會父親所說話語中的深意，此時猶如醍醐灌頂，豁然開朗。這時，他的心情完全放鬆下來，開玩笑地說道：“上學時，哲學我也學過的。辯證唯物主義與曆史唯物主義，我也懂一點的嘛。”
“好啊，哲學通，一通百通。對於任何事情，都要抓住它的重點。就像牽住了牛鼻子，力氣再大的牛也會順從地跟著你走了。”葉英明從座椅上站起身，隨手把擱在書架上的一個魔方拿起，並把它舉到兒子眼前，笑著說道：“說到哲學其實也沒那麼嚇人，它就是我們平常所說的‘道理’嘛。就拿這魔方來說吧：魔方是什麼呢？它是一個正方形的六麵體，每麵隻有一種顏色，而看上去本不是一個十分複雜的物體。可事情又並非那麼簡單。當你把這六麵體加以旋轉，就會打亂每一麵的顏色，使其顏色變得雜亂無章。這時，你若要把它恢複到當初的原樣，那便是一件十分吃力的事情了。假如這魔方就是現實生活的話，那麼，好小說就是要掌握一種轉動它的原理和技巧，並且能夠運用自如，才有可能把它還原成六個麵的單色。”
“這又能說明什麼問題呢？”葉叢文心存疑惑地問道。
“在我看來，一切理論創新和實踐創新，都須依賴於哲學層麵的思維方式的創新。如果進一步去思考，你就不難發現，因為魔方的發明者善於奇思妙想，用魔方的內部結構把呈現出來的表象使之變幻莫測，從而創造出一件世界上從未有過的、既奇異而又耐人尋味的新玩具。當然，如果你已經領略了魔方的奧妙之處，或許你會說它的轉動原理不過如此，可關鍵的問題就在於：你原先卻根本想象不出來它的這種構造方式。這或許就是存在於哲學中的深刻‘道理’。”葉英明看著兒子點頭表示領會其意，便打算結束這場時間悠長的父子對話，最後下結論地說道：“如果有一天，你能把自己的頭腦磨煉得如同魔方似地自由轉動，那時候，我相信你一定能寫出好小說來！”
此時此刻，葉叢文頗有茅塞頓開的靈感，那一直揣在心中的文鳥之夢立刻又變得生動和清晰。他默默地咀嚼著那些看似簡單而實則深刻的道理，並將父親那些極具形象化的教誨銘記於心……
葉叢文騎車從家裏返回單位宿舍時，已是深夜時分。他先擰亮書桌上的台燈，把那部書稿塞進書櫃裏。這時，他感受到了屋裏的舒適和清靜，並順手拿起那本已讀至一半的弗洛伊德所著的《夢的解析》，然後，整個人仰躺在單人床上，讓自己身心放鬆地進入了一種舒適的閱讀狀態。
每當孤身一人地回到單身宿舍時，身體雖然十分困倦，但精神仍舊十分亢奮，因為近來在頭腦裏總是思考著那篇小說的構思。麵對著這漫長而寂靜的夜晚，如果一旦遭遇思緒堵塞而無心提筆寫作，那麼，他寧願去選擇閱讀一本好書，從而填充自己的空白與不足。
午夜後，窗外起風了。窗簾布被風吹得不停地來回抖動，而屋裏卻靜悄悄的沒有任何聲響。書桌上，那盞台燈默默地仍然閃亮。也不知過了多久，躺在床上看書的葉叢文已是睡意襲來，犯困迷糊，早已做起了周公之夢。此時，他在不知不覺中就隨手把書頁合上了，然後側翻了一下身子而麵朝牆壁，他的大腦正悄悄地滑入意識幻變疊起的夢境之中……