那夜，窗外一輪冷月。床上那淚水打濕的枕頭，已漸漸風幹。秦玉琴麵容慘白、憔悴，孤獨地在黑暗中抱膝而坐，竟一夜無眠……
九月初的一天上午，秦曉勇替妹妹扛著行李，親自把她送至火車站月台上，看著她登上了這趟北去的列車。
一聲氣笛長鳴，火車緩緩地駛出了站台。秦玉琴將頭探出車窗外，與哥哥揮手告別。“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅”。這輛列車載著她那顆對未來充滿希望和憧憬的年輕之心，一路飛快地向前奔去，馳向遠方……
與此同時，畢自強也在失魂落魄中走向前景暗淡的未卜人生。
在崎嶇不平的盤山公路上，迎來了一場突然而至的狂風驟雨。一輛警車在不停的顛簸起伏著，在風雨中艱難地前行著。兩旁山坡宛如峭壁似地聳立著大片綠色的森林，而天光漸漸地被遮掩，眼前的森林凝滯著深藍色的昏暗，仿佛一下子白天變成了夜幕降臨。
畢自強坐在警車後排一個座位上，雙腕上戴著一副鐐銬。他與五名犯人被押解在這輛警車上，由四名軍警負責送往監獄。
也不知什麼時候，風停了，雨住了。這輛警車仍在盤旋而上，吃力地攀向山巒中的那個頂峰。畢自強臉色蒼白，心中萬念俱灰。車窗外的景色優美，是那雨後清新而綠意的山丘茂林，他竟視而不見。但他清楚，現在距離勞改農場卻是越來越近了……
未來四年的勞改生活，將是一種怎樣悲哀和難過的日子啊！
畢自強至今仍不明白，自己為什麼會陷入牢獄之災。這到底又是怎麼一回事呢？他為自衛而還擊，雖出手打傷了人，但並無主觀上的故意，最多也就是防衛過當。但結果卻是挑釁者不承擔任何責任，自己反而卻犯下了“故意傷害罪”，豈不知天理何在？他覺得自己實在太冤枉了。然而，他並不知曉，劉文斌在南疆市算是一個有些家庭背景的人物。
劉文斌，1976年高中畢業，到農村插隊。兩年後，得以招工返城，他進南疆市人民印刷廠當一名排字工人。不久，他被調去學開車，成了單位的一名貨車司機。他的雙親，原來都是南疆市政府的機關幹部。父親劉國棟，曾是中國人民解放軍第四野戰軍的一名連指導員，四野南下“兩廣”作戰負傷，因地方上的工作需要，傷愈後脫下軍裝，就地轉業到南疆市工作。“文革”時期，劉國棟因是南疆市某局局長，難逃被衝擊的厄運，蹲過兩年“牛棚”，進過“五七”幹校，隨後又被下放山區農村勞動改造。1978年12月，黨的十一屆三中全會召開後，開始平反冤假錯案、落實老幹部政策。1979年夏天，劉國棟舉家從某山區返回南疆市。他官複原職，不久任命為市計委主任。母親張燕，年輕時是市文工團舞蹈演員，後改行成為市直機關人事幹部，文革中與丈夫一起共患難，隨夫下放農村。劉國棟複出後，她被安排到剛恢複的市工商局擔任人事科科長。劉文斌是家中獨子，被父母親視為掌上明珠，下有一妹劉曉紅。