何叔走出來開了門，秦可昕問：“程哲呢，他放馬去啦？”看到何叔的臉上頓時布滿悲傷，她又問：“程哲怎麼不在？”這時梅老師和秦掌櫃也到了，老何跟秦掌櫃說他是昨天到的，是陳主事安排他來的。他們一同進了屋。秦可昕沒有同他們進屋，而是去了程哲平時住的草料房，她向小屋裏紮了一頭，見小屋裏已變了樣，又急急地出來，正好碰見老屯長，老屯長在屯裏的大道上，看見收購站來了人，就趕過來了。
……
當秦可昕聽到鬼子的機槍對著小石嶺的鄉親們時，她的心跳突突加快了，當聽到程哲從人群裏走出來時，她的心都要蹦出來了。……當聽到鬼子向程哲一陣瘋狂開槍時，她頭頂上像響起十萬個炸雷，排山倒海的悲痛向她襲來，她一下子倒在梅老師的懷裏，不省人事了。秦掌櫃和梅老師聽到這不幸的消息，也是悲憤填膺，不能自製，幸虧老屯長和老何扶住，沒有摔倒……
一個晚上，老屯長都在說著程哲的事。他說以前在鬆花江兩岸風傳的殺鬼子炸鬼子的蹊蹺事，都是程哲幹的，是鬼子以勝利者的語氣在審問程哲時，他為壓倒鬼子的氣勢，都一件一件從容承認了，把鬼子頭目氣得青筋爆出，暴跳如雷。老屯長又說全小石嶺的鄉親，大石嶺滿集市上的人，都是程哲搭上自己的命，救出來的。鬼子要血洗集市，在這千鈞一發的危急時刻，他挺身而出，把鬼子殺得天昏地暗，大小頭目也都死在了程哲手裏了。
老屯長說，那次土匪來屯後，人們都說程哲是一個大俠，他的所為是一個神話，這次他在大石嶺集市上的所為，更是一個神話了，程哲也不光是大俠，而是神人一樣的了。他是大石嶺的大英雄，鎮上的青壯年聽了他的悲壯一呼，事後都紛紛參加抗聯去了……
第二天，老屯長找上屯裏的幾個人，陪同秦掌櫃、梅老師、秦可昕來到了程哲的墳塋前。山野肅穆，山林肅立，山鳥悲鳴，一個有著無限正能量的青年，從此安歇在這裏了。秦掌櫃、梅老師、秦可昕鞠躬致哀，他們淚幹腸斷，悲痛至極……
回來的路上，秦掌櫃對老屯長說，原打算收購站是要撤的，現在不撤了，老何在這裏，你們都幫著照應著。群眾紛紛起來參加抗聯，鬼子開拓團恐怕也是秋後的螞蚱，沒多長時間的蹦躂頭了，鄉親們一定還會搬回來的，收購站在這裏，總會給鄉親們帶來一些實惠。
當秦掌櫃向老屯長辭別時，秦可昕說，她要留下來幾天，多聽聽程哲的英雄壯舉，她說還要到大石嶺，聽聽鄉親們的心聲，她要寫一篇報告文學，讓程哲驚人的英雄事跡，廣泛傳播開去。梅老師很讚成，她說也留下來陪同秦可昕寫好這篇文章，宣傳英雄，揚顯中國人的威風。
秦可昕擦幹了眼淚，她被梅老師說的要化悲痛為力量的話鼓舞著。白天，她倆就去找老屯長、老學究他們，還去了三趟大石嶺鎮。晚上，秦可昕和著淚奮筆疾書，熬了三個通宵，長篇紀實報告文學《一個怒放的青春生命》寫完了。梅老師說回去以後要通過各種途徑，使程哲的英雄事跡傳遍省城，傳遍全東北，也要爭取登在北京、上海等地的報紙上，讓程哲的英雄事跡傳遍大江南北。
梅老師還跟秦可昕說，現在省城各大學裏駐進了偽政府的教育督察組，形勢很嚴峻，近期一批教授和學生將被送往延安，已征得秦掌櫃同意，她也在送往的名單之列。梅老師說延安是革命聖地，一切都蒸蒸日上，是每個進步青年向往的地方，去了那裏，會得到更好的學習和鍛煉。
秦可昕和梅老師離開小石嶺的這天上午，老屯長和鄉親們都來送別。這時，一支隊伍來到了屯前。老屯長認得，領頭的是齊鴿子。齊鴿子說，抗聯三營開出迷魂坳已有一個多月了，接連搗毀了五個開拓團營地。地方上的青年紛紛報名參軍，部隊擴大了一倍，他已是連長了。他帶的連隊全是新兵，因開拔路過小石嶺，特地把戰士們帶過來，讓老屯長講講大石嶺集市上的英雄事跡，以激勵戰士們對敵作戰的鬥誌。
老屯長讓齊連長把隊伍帶到收購站裏，他介紹說，這倆位是英雄的至親至友，又都是大學裏的人，在這好幾天了，英雄的事跡她們都寫成書了，還是讓她倆講吧。