早晨，唐月提著粥和煎餅，早早到了學校。今天是四年級開學。
班裏同學也有早早到了的，三三兩兩湊在一堆兒聊天。無論什麼人，這麼久沒見麵總是有的說，隻有通過說話才能發泄內心的激動。但總有特例，唐月不用，她沒有親密的朋友，也不需要朋友，更不需要無用功地亂侃。她拎著早點走到最靠後的那個獨桌，從書包掏出準備好的白布認真地開始擦桌子。一個假期過去，桌子上積了一層灰。
唐月為什麼坐獨桌呢？一個女孩子在班裏再怎麼不受歡迎應該也不會這麼受排擠到這麼孤獨吧。唐月偏偏又是例外。說來這都是因為唐月的曆屆班主任，但根源確是在她小學的第一個老師。
一二年級的時候，唐月學了音樂，比較擅長吉它，同齡人中算是有不小的成就，她的音樂老師一看這孩子很有造詣，所以就帶著她參加各種比賽，唐月也爭氣，拿了不少獎。說實話，那時候班裏同學還是很敬仰唐月的，感覺同樣身為小盆友，唐月就高大上了那麼點。
但是那時的班主任，卻莫名對唐月有了敵意，連唐月當時一個小小的孩子，都感覺到了。比如說，有一回唐月真是不小心遲到了，就晚了那麼五分鍾，因為她半夜才參加演出回來，回家就睡了四個小時又堅持來上學，不過孩子畢竟是孩子，心理意誌真是沒有那麼頑強。雖然有要堅持上課的心，到底還是忍不住賴了十分鍾床。所以最後就悲慘的遲到了，因為時間不多了，於是家裏開車送她，唐月一向是不願坐家裏車出門的，因為家裏車都掛著軍牌。她顧不得吃早點，匆忙跑進校門爬上二樓。當她進了班，班主任正站在講台上數人數，剛好點到她的名，她邊進班邊喊了聲到，正要往座位走，就聽到班主任說了句：“站住，出去，我讓你進來了麼？”
這句話讓唐月亂了神，有些慌，她不解地看了看老師。班主任是個明明年齡很小，卻看起來很老的女人。班上同學有傳言說這老師是教音樂的，現在卻來做他們的班主任。孩子們難免會亂說什麼，但唐月對她一直是尊敬的，因為是老師，還因為唐月本來就很有家教，對每個人都是尊敬有禮的。所以，在老師又張口的之前，唐月先畢恭畢敬態度誠懇地和她道了歉：“老師，對不起。今天由於特殊原因就遲到了，請您原諒。”按說遲到也不是什麼大罪，根本沒有必要那麼斤斤計較，但老師就是不依不饒。“出去罰站，今天我的課不許上。”
她那麼強硬要求，唐月有什麼辦法？她隻好背著書包走出班門。出門那一瞬卻聽到班主任說了句話，讓她覺得刺耳。她說：“小小孩子就愛那麼臭美顯擺，大了不得成了個顯貨？”聲音很小，是她嘀咕著說出的，大概隻有經過她前麵的唐月和坐在第一排的幾個同學聽得見。但她這句話，顯然已經違反的作為老師的職業操守，甚至已經是變成純私人的情緒發泄了。唐月在班裏什麼樣子，她自己和班裏同學自然心知肚明，所以老師的話自然就算是侮辱了。但她也沒有說什麼，隻是抬頭看了眼她。對上了唐月的眼神，冷冷的，班主任閉嘴了。
唐月麵無表情的站在外麵，心裏卻暗暗鄙視著這個老師。心裏冷冷的想，這是拿她當出氣筒呢。不過唐月這個孩子從小就很有心思，雖然才是個二年級的小豆丁，內心卻是極為成熟很有主見的，所以她做事又很有原則。她尊敬的，她會恭敬有禮，反之就是厭惡鄙夷。她現在對她班主任就是第二種心思了。
班主任看她不順眼，那她也沒必要非得熱臉貼個冷屁股，討好這個老師。所以唐月以後基本沒把這個老師放眼裏。但也不會公然和她相對，聰明的人不會那麼愚蠢地讓自己先犯錯。她主動和後麵的同學說換座位，對方當然沒意見。班主任看見了也沒說什麼算是默認，她其實也是眼不見心不煩，還稍稍帶了那麼點心虛。但這心虛最後徹底和良知泯滅了。
那個班主任因為為學生上課時喝酒，被校方批評，後來又因為家庭原因，據說是她丈夫有了別的女人要和她離婚，總之後來這個班主任離開了學校。但在換老師之際，她再交接時，卻又莫名對下任班主任叨叨了下唐月，依舊沒什麼好臉色，所以下屆班主任又對唐月自發有了偏見，這也代表著唐月三年級一年，又沒有好日子過。新班主任是個老太太，脾氣火爆，又不擅長與孩子交流，所以也讓唐月質疑：不喜歡孩子還來教他們幹嘛？不過想那麼多也沒用，唐月知道這老太太當然不會耐著性子帶著疑問去真正了解她一下，所以這誤會她還得背著。不過她也習慣了，這些人都這麼惡心。
這就是唐月自己單獨坐獨桌的原因。諷刺的是，唐月自己坐獨桌，成績卻遙遙領先，尤其是班主任教的那一科。坐在最後聽課是極困難的，更何況她本來就不受老師待見。但她成績卻比前麵認真聽他們講課的還要好。或許這是唐月的小報複吧，這些小手段還真是幼稚卻有效。
五年級，又來了個新老師。唐月也懶得想這老師會是什麼樣子了，因為一切遭遇讓她覺得，什麼都無所謂。