豔豔回到男友何康簡陋的出租屋內。在她眼裏，她和何康才是同一個世界的人，他們同出生在近郊小鎮上，同有一個賭棍的父親，兩個家庭都家徒四壁，唯一所剩的就是賴以生存的幾畝菜地。他們是同一階層成長起來的小孩，從小就在鄰裏的鄙夷中長大，那些人性中的不堪，讓他們過早地觸摸到了生活的實質。幸運的是，何康沒有讀書的願望，而豔豔學習的全部費用皆有老姨承擔。
老姨一家人生活在小鎮上，老姨夫在離家不遠的煤礦上班。就在表弟八歲那年，在礦上工作的老姨夫在井下遇難，礦上賠付老姨一筆錢。為了活下去，老姨在小鎮上賣菜為生。眼看著豔豔是塊學習的料，家裏又沒錢供，老姨咬咬牙拿出錢來供豔豔讀書，學手風琴，一直到上大學學鋼琴。表弟一直不愛學習，卻長得出奇的瀟灑，個子高大，笑起來陽光明媚，凝眉時有濃濃的書卷氣，小小年紀竟和鎮上的幾個二流子跑到北京城去混。豔豔心裏一直有個願望，將來一定努力工作拚命賺錢，報答老姨的恩情。
何康在隻能容一人轉身的窄小的廚房裏包餃子。此時已是萬家燈火，廚房裏升騰著白色的蒸汽，何康撈出餃子順著門縫遞給豔豔。豔豔手裏拿著手機把玩著，她接過餃子，竟無端端地想流淚。好幾次，當她注視何康忙碌的背影時，都能從中體會到這份安靜的幸福。
上大學前，她從沒想到這樣一種平淡的幸福，來自於這樣一個五短身材，抓住了她胃口的發小，看來一切皆有可能。“有人說，相愛的人廝守在一起，連光陰都是美的，我想，說這句話的人，一定是愛過。唯有愛過才可以深刻地體會到，那種擁有以及被擁有的甜蜜，仿佛山川草木都有了情感，每寸肌膚都可以在清風朗月下舒展。愛的時候，會發覺自己是最幸福的人，粗衣素布也秀麗，淡飯清茶也溫馨。”雖然有時候她也會羨慕妒忌別的女孩，但她隻要一回到何康身邊，心中所有的不甘竟然會化作幾個字，我的愛，值。
在時光的倒影裏，那熟悉的情形又浮現在豔豔眼裏。何康高中沒畢業就去開出租車以貼補家用，他每次到藝術學院看望豔豔，都要帶上一盒自己親自做的美食，從小就缺少父愛的豔豔就在那一刻起決定把自己的一生交給何康。確切地說，她不知道是愛上了何康，還是愛上了他的美食，反正有緣在一起了，相愛了，就將愛情進行到底吧。
“豔豔，你慢點吃，一會兒還有剛出鍋的。明早我熱熱，你用保溫飯盒給田園林楠帶點嚐嚐，別總吃別人的。”
“你以為她們像咱倆呢，苦熬著，人家這會兒正在吃大餐呢。哎，你說我突然想起來，田園大概這幾天過生日，我得送她點禮物，送點啥呢，花錢不多但要看起來貴重，啥呢？”豔豔搓著手掂量著。
幾天後，田園生日。一大早石冬就興衝衝跑到田園宿舍前，麥麩色的臉上掛滿幸福與喜悅，明亮的鳳眼溢滿愛戀。田園照例微閉雙眼，伸出雙手。深秋早晨蕭瑟的涼風在指尖輕輕滑過。石冬把一個紅色的小錦盒溫柔地放進田園手裏，隨著一聲生日快樂，石冬在田園額頭上來了個重重的吻，田園的耳畔又響起她聽了無數遍又百聽不厭的那句“我愛你。”石冬打開錦盒從裏麵拿出一條白色水晶手鏈，他拉過田園的手臂，一股綿延已久的溫暖又瞬間湧遍田園的身心，她脈脈含情地看著石冬。“園園，我愛你，你有一顆水晶般的心。園園，相信我，未來我一定會給你一個幸福的生活，我們戴最大的鑽石，戴成色最好的水晶。”石冬楚楚含情。
“石冬，有你這一顆真心就足夠了。”
兩個人緊緊相擁在一起，身側是秋色闌珊，暗香飄落……
青春是一場單純透明的愛戀，單純到完全可以忽視風霜雨雪的存在，透明到隻任兩顆相愛的心坦誠地交集在那裏。
傍晚，田園林楠豔豔三個鐵磁聚集在學校附近的小飯店裏，林軍買了一款手包，托付林楠轉送給田園。出生在普通人家的田園，雖沒用過這款包，但她知道這牌子價格不菲。她衝林楠瞪著眼睛：“小楠，你送我的禮物我照收，你哥送的禮物我堅決不能要，但心意我領了。替我謝謝大哥。”