xxiv
你剛被送到醫院，便開始了全麵檢查，你被安排到醫院最好的房間，在給你做完ｃｔ，推出房間的時候，你看到一個陌生的男人站在門口，還沒看清他的麵容，那人便一下子撲到你身上，聲嘶力竭地叫了一聲“老爸”，之後便扯開喉嚨大哭起來，你已經分辨不出他的聲音了，當他抬臉看你時，你才從他的眼睛裏看到一絲記憶裏一水的樣子，但那也隻是在教堂見到的，兒時一水的樣子早已找不到了，你覺得一水離你那麼遠，你們像一個在此岸一個在彼岸地相望著，你的眼淚也止不住流出來。
“一水，你是我兒子一水？”你的聲音很微弱。
“是的，老爸，我就是您兒子，我已經長大了，我還記得您的樣子，難道你不記得我了？”
你一時難以回答。
“叔叔，你就先讓爺爺休息一下吧。”梅子在旁邊說道。
你定了定神，握著一水的手說：“回來就好！我們終於見麵了。”
你突然覺得一水的到來並沒像想象中的那麼激動，仿佛一水一直就在你跟前一樣，隻是他的樣子有些陌生，原先白皙瘦小的一水現在有些稍胖了，皮膚也黑了許多，正因此，你覺得還不如跟梅子呆在一起更親切，心裏更踏實，你一直在想和梅子相處的日子裏，給你留下更多的是快樂和回憶，而一水，即便那時候也像梅子，但記憶裏就隻剩下那個有著超凡記憶能力的一水的影子了……
你在病房裏打完針，精神似乎好了許多，進進出出的人，有認識的也有第一次來看你的，但他們都神情凝重，你甚至能從他們的眼神裏知道自己的病情，大夫說是胸腔有積水，待養好身體，專家會診後，看需不需要做手術，把積水引出來，大夫說得輕鬆，但你心裏知道。
梅子媽、一水和孫小風輪流在病房裏陪著你，梅子還像從前一樣，始終跟著你，有時會翻出你給她畫的肖像，把它們張貼在牆上，有時自己也會畫上一張，畫她媽媽、畫孫小風，畫一水，甚至畫過來給你打針的護士。這不由讓你想起那次在醫院住院連押金都交不上時的心情，那一次你在心裏感激梅子，如果沒有她的照顧，沒有她想出在醫院也可以畫像的主意，你恐怕會帶著病離開醫院了，你發現梅子的畫進步很快，隻有一水在的時候，你對他說：“梅子是個好學上進的孩子，以後得給她找個好老師。”
“我一定找個最好的老師教她，等你好了，你們沒事時，也還可以像以前一樣外出旅行，隻是這次得讓我知道您去哪兒！”
“嗯。”你隨口應了一聲，“你在國外學什麼？”
“讀神學。”
“好啊！那時你一直都呆在教堂裏，而且小時候記憶特別好。”
“是的，老爸，可我——現在真的記不起來了。那時候我一定很淘氣吧？”
“正相反，你又懂事又聽話——老爸對不起你啊……”
你不敢去想入獄的十年，那時候的一水是怎樣盼望見到你的，即便現在你還在後悔，原來一水也一直在找你，而你隻知道用寫信這種古老的方式，忘記了還能打電話或別的方式了解一水，如果早些見到兒子，也許不會這樣了……這時，孫小風走了進來。
“姑姑，你怎麼又來了？”一水說，“我一個人可以照顧老爸的。”
“你一連幾天都沒好好休息了，回去休息一下吧。”
聽到這裏，你才覺得在這幾天裏，你和一水都很少說話，仿佛在你們之間存在著隔閡，但你不願再去想，畢竟現在終於在一起了，等一水出去的時候，你悄悄地問孫小風：“我到底得了什麼病？”
“醫生說是肺裏的小毛病，還沒確診，不過你看上去好多了。”
“你還騙我？”你說，“我的病我心裏清楚，是不是癌症晚期？”
你用眼睛逼視著她，她趕緊把臉轉到一旁。
“沒你說的那麼嚴重。”孫小風依然輕鬆地說。
“我想回家。”
“當然得回去，我和你和一水還有梅子，咱們一起回去。”孫小風動情地說，“我總忘不了和你在一起的日子，那時候我哥一直想給我找個好人家，但都被我拒絕了，他知道我一直在等你，後來他也通過各種媒體尋找你，但都沒音信，他見我一直堅持，也就沒再提起，直到他快去世時才說，這是對他的懲罰，他對我也深感愧疚，我知道這對你來說已經不重要了，重要的是我、一水和你能在一起。”
你不知道該對她說什麼，隻默默地看著她，她的臉雖然精心粉飾過，也難以驅走時間刻印在臉上的皺紋，有時候你覺得她就是衣梅，隻是換了一種方式和你呆在一起，你應該感激她，在那些無助的日子裏，她收留了你，而且為了你改變了自己，這讓你想起在學校時常和衣梅吟誦的葉芝的詩：
當你老了，頭白了，睡思昏沉，
爐火旁打盹，請取下這部詩歌，
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，