當走出大門後，想起他的鍋馬上就要在那紅紅的爐膛裏扭曲變形，直到一塌糊塗時，心裏就像忽然伸出一隻猴兒急的手，把那個剛剛捋平的秤砣又向回捋。
那是他專門兒托人從山西買回來的一口笨鐵鍋，已隨了他十幾個年頭，不褪皮不崩紋油光鋥亮，扁而平的兩個耳朵和鍋連在一起，那口鍋不管往哪裏一放，就是另外一個瘦三。找他的人隻要看見鍋就會在那裏死等，時間再長也不會上別處找：“瘦三這賊羔子咋還不回來，屙井繩了還是尿黃河了？”性子急的人找個小石頭兒，“當——當”地一敲，瘦三準會立馬站到你跟前：“誰？想咋？叫俺看看到底是牛頭還是馬麵？——喲，哪個也不是，是你個賊羔兒！人兒不大膽兒還不小，老天爺你也敢往上給戳個窟窿？”平時，瘦三每次用完鍋後總要裏裏外外擦個幹淨，再小心翼翼地放進那個墊了草圈兒的小櫃子裏。
瘦三心裏的那隻手一會兒又胡亂抓撓起來，把他的五髒六腑翻攪得像一團亂麻，他把那口鍋掂來掂去看夠了，又摸索夠了以後，鬼使神差一般竟來到了石碾街。盡管心裏十分明白建設社會主義也是一件不錯的事，心中卻總隱隱感覺，和他的貫嚐鍋應該沒有什麼太大的關係。
當年他把自己的毛驢交給社裏之前，那個洋人兒一般的肖老師給他鞠了一躬，他的整個兒身心都一起顫，猛地一轉身後，才知道自己成了一個嶄新社會裏的嶄新的人。
今天，當憋悶異常的他，拚盡丹田的力氣喊了一聲“貫——嚐——吔”之後，剛覺胸口有些輕鬆，卻不知道從什麼地方忽然冒出一個撲頭野鬼似的人，還回過身扶著槐樹歪著頭看，仿佛在譏諷老白家在“超英趕美”的熱潮中出了一個落後的人，他渾身的不快霎那間就化作一片衝天的怒火，手一掄，那個“撲頭野鬼”就抱頭鼠竄了，手裏的貫嚐鍋也就沒有了。
當他把鍋的碎片一塊塊地全撿到手裏的時候，就衝著那個人的背影罵：“看恁娘個頭！連白文昌哥哥都認不得？——哼！哼！哼！——俺就是聞聞味兒，也知道俺的鍋在哪塊鐵坨裏頭！”
瘦三將碎鍋片捏在手裏又翻來覆去地看了個夠，一種重重的失落就在心頭翻湧起來。初級社往社裏獻毛驢的時候，他本想讓毛驢和他一齊走上台去——對於瘦三來說，他的毛驢絕對是一個上得到任何台麵的東西。可剛到台下，毛驢卻怎麼也不走了，他狠命地抽打了一陣後，那頭驢索性四蹄一爬躺在地上不動了，回到家裏後他激動感慨了整個晚上，仿佛身上的每一根神經，都叫那個不會說話的生靈給敲打得錚錚作響，台下那經久不息的歡呼雷動，才是每一個大坡地人對老白家的最終首肯和至高獎賞，渾身顫顫著的那頭驢卻渾然不知！
而如今，他的貫嚐鍋在倏然之間就麵目全非地去了，他更渾身顫顫著抖痛不已，心想，原來毛驢也是一個極具靈性的生靈！除了街東邊扶了槐樹偷窺的那個猥猥瑣瑣的人，在這個時候，有誰能領會不到他那拚力一掄的壯懷激烈？
西山的紅葉像一片已燃燒殆淨的野火，一陣又一陣的寒風滾過之後，山野樹木就隻剩下了一片蕭瑟，天空的太陽已明顯地向南方挪去了一大截，把映在地上的人影拉得又細又長。瘦三把他的碎鍋片拋入那一大堆廢銅爛鐵之中時，頭在一邊扭著，恍恍惚惚之中，他似乎聽到有人在喊，他竟連鼻孔哼一聲的心情都沒有。