那天，山杏一個人早早兒地來了，灰藍色的土坯屋裏拾掇得井井有條光光年年。瘦三早早閂了大門，叫小玉跟著奶奶早早地睡了。半夜裏他起來方便，怕驚擾了那不該驚擾的人，光著腳去了一趟茅房。
白文昌在一家人不勝的歡愉裏當上了聯絡員，瘦三娘說：“真是個好兆頭兒，真是個好兆頭兒，一順百順，一旺百旺！”
聯絡員不斷地給黨員幹部開會，大家領會的一個最重要的信息就是：好日子就要來了。
好日子即將到來的消息振奮著每一個人，那個措手不及的幸福衝動叩擊著每一個人的心扉。
新人新事新社會，好吃好穿好日子。突然到來的一切，令莊稼主兒應接不暇，他們甚至有些慌亂，就像一個兒女永不在身邊的閑婆婆：一天，突然一個不認識的身高馬大的壯小夥邁入門檻喊：“娘，俺回來了！”母親大驚，一時竟找不到平時總好好地放在炕沿下的那雙鞋！剛剛穿上鞋，一個俏麗的女子就在後邊手捂著大肚子喊：“娘，快點兒！恁孫子急著要見奶奶呢——真撐不住了！”不說包孩子的小褥子和要穿的虎頭鞋，竟急惶惶地找不來一塊兒尿布！
那些因應接不暇而有些慌亂的人就不無惶恐地問瘦三：“這，三哥，這——好日子真的要來了？”
瘦三一雙枯瘦的手麻利地一陣揮舞，比翻他鍋裏的貫嚐還要輕巧靈活：“那還有假？俺兄弟一直這的說！”剛好文昌也走了過來，那些人就接住話頭問：“那真就‘樓上樓下，電燈電話，洋犁洋耙，要啥有啥’了？”
文昌抄了手，頗有些幹部模樣：“人民公社是橋梁，共產主義奔天堂。要耐住性子，跨過橋去！不過——這橋也許很長，但隻要過了這橋，啥就都有了！”
那些人想了好大一會兒後，望著文昌“噗——哧”一笑，學著安社長的腔調兒，再重複一遍那句早傳遍大坡地全村的傻話：“那就鉚足了勁兒幹？”
石碾街的北圪台兒上，每天都聚集著比平時多幾倍十幾倍甚至幾十倍的人，不說話的張著嘴瞪著眼來回跑著聽，恨不得把聽到的每一個字都掰開來看一看；說話的人被突如其來的情緒激蕩著，恨不能把嗓門兒變成一麵鼓或一麵鑼，以把心中的震蕩渲泄殆淨。鬧鬧嚷嚷的人群像雨前的燕子，在難辨東西的罡風墨雲中躥飛如梭，為即將洗涮一新的澄明天地而喝彩歡呼。
大坡地雖是個山間市井，但特殊的地埋位置，使這裏迎送了無數南來北往的客，接納了許多東西南北的人。這裏的人，大的迎接過皇親貴胄，小的研究過日本人的膠鞋底；文的有朝廷裏的秉筆太監，武的能鋤劈鬼子軍官。這裏的人，正如一座座突兀的太行峰巒，巍巍峨峨自有一種沉穩安泰、靜觀其變的傳統。但是到了這一次，他們終於再也守候不住那份兒執著老練了，他們再一次地聚集呼嘯起來，就像西坡上那漫山的野楓，在九月後的天氣裏，一夜之間改變了原來的顏色。