一九八七年國慶節後的一天，擁擠的j縣城火車站。
“您好，我要一張上午10點去h的票。”
一個十七八歲的女孩，怯生生地站在售票窗口，滿懷希望地看著售票員，用有點生硬的普通話問著。
“沒了，隻有下午2點半的。”女售票員瞥了下女孩，沒有一絲表情，懶洋洋地回答著。
售票員的話讓那女孩心裏咯噔了一下，下午2點半，到陌生的h城就要晚上9點了!怎麼辦？她猶豫了片刻，繼而又轉身回去，還是用借來的錢買了下午的票。她急著要逃離，她要獨立，她太想要擁有新的生活了。
“旅客同誌們，10點去h的815次列車就要發車了，請沒檢票的同誌，趕快到4號門檢票……”
在嘈雜的候車室裏，那女孩徘徊著，當她聽到喇叭裏的聲音，突然靈機一動急急跑往檢票口。
‘碰’的一下，她與一個脖子上掛著一個包，兩手都提著紙箱的男人撞個滿懷。
“對不起!叔叔，對不起!我——”她指著815次檢票口急急忙忙地說著。
“我......也……是!”那人氣喘籲籲地回答。
“哦！那叔叔，我幫你提一個吧！“
“好！謝謝!”
接著，女孩提著他的一個箱子，他拿著她的票，僥幸順利地出了檢票口。
‘嗚——’一聲長鳴，隨著車輪的的哐當聲，建築物後退，樹木後退，外麵的一切都在後退。她沉浸在第一次乘火車，第一次出遠門的興奮和喜悅之中。
望著窗外，她的目光不斷地搜索著地標物，要找到那棵800年的大香樟樹。火車呼嘯而過，來不及弄清哪棵是大香樟，一切的一切都一閃而成油漆刷刷過的模糊。她知道自己真的離開親人、離開家鄉了，不是做夢！
當窗外的景與物都變得很陌生的時候，她漸漸地平靜下來，繼而又忐忑不安。
她不知道離開同學，放棄學業是否正確；也沒想過，離開家人將會麵臨著什麼；更不清楚，隻身前往h城將會給她的未來帶來什麼。但有一點她明白，從此不用和母親吵架了。一想到母親，她心裏一陣心酸，不由得悲哀起來。
“來，吃個橘子!”一起上車的叔叔微笑著溫和地說，順手遞過一個桔子。
可能是想的太投入，也或是太緊張，她竟沒注意到遞過來的桔子，也沒回答。
和藹的中年人，看著她一言不發，又友好地遞過一個剝好的桔子。
她抱著書包，神情緊張卻安靜坐著，極力掩飾著不安。
當她看到遞過來的桔子，又看了看和藹可親的叔叔，本想說“不用”，但看到已經剝開，隻好說了聲“謝謝”，雙手接過。
“你叫什麼名字？去城h旅遊?”
“沈可心，去找我哥哥，他在h大學。”她隱滿了出走的事實，半真半假地回答著。
“想哥哥了?”
“嗯！”她確實有點想哥哥了。
“哦！我叫葉兆榮，j縣富華機床廠的。”皮膚略白，麵容清瘦，眼睛不大不小，笑起來有細紋遊動的叔叔，熱情的自我介紹著。
“我舅舅家就在機床廠附近。舅媽在防疫站。”聽是機床廠工作的叔叔，沈可心的緊張與不安立馬減了大半。套著近乎提起舅舅舅媽來。