卡斯圖群島，卡斯圖大公領，攝政城，卡斯圖堡。
大帝走進這個房間的時候，幾乎沒有注意到滿屋子的藥味，煙味，和死亡的味道，甚至披著黑鬥篷的死神在他麵前尖叫著逃匿了他似乎都沒能發覺。打開房門的一瞬間，房間裏洶湧而來的回憶就用它特有的方式掐住了大帝的脖子。
阿爾伯特·卡斯圖大公年輕時正直剛烈，老來卻日漸放蕩不羈。他享受著帝國大公爵的身份，和同這身份相匹配的財富與權勢，取過三個妻子，有過恐怕他自己都數不過來的情婦，但是當大帝走進這個被人稱為帝國皇宮之外最奢華——實際上大帝的生活從來不像人們想象的那樣——的臥室時，看到的隻是那數不盡的，潮水般的，沉重的回憶。
“家父的房間本應更符合他的身份的，陛下。”年輕的哈裏斯·卡斯圖，大公的小兒子見大帝怔住，以為大帝感到不滿，急忙解釋說：“可自從幾年前家父……呃……生病之後，就陸續下令把那些中江衛的古瓷器、榮耀君倫士聯邦國時期的近東境油畫、和西境的天鵝絨床墊都換掉了，還想燒了……換成了現在這副樣子，然後整日穿著軍裝……前段時間家父還把下人都屏退了，說隻要不是送飯或者帝國快滅亡了就不準找他，所以家父還不知道您要來呢……吃飯也不再講究，或者說刻意想要些不講究的東西，三年前家父……”
“突然下令要吃西陽河南部一條無名小支流裏的鯽魚？還要隻加點鹽和生薑煮湯？”大帝微微一笑，那一瞬間他又是一個二十來歲的年輕人麵容了，微卷的栗色中發整齊地梳到右邊，大理石雕像般完美無瑕的臉龐每每令帝國的貴族小姐們麵紅耳赤，不過那微笑很快便收斂了：“我也下了這道命令。三年前的冬天特別冷，像是很多年前的那個冬天，那時那樣一碗鯽魚湯救了很多人的命……終究是沒能找到那時的味道。不要埋怨他，他不過是老了罷了……人們是會衰老，會死去的，他也……”
大帝轉過身去，哈裏斯·卡斯圖隱約看到他的眼角像是有什麼晶瑩的東西。
見大帝像是要離去，年輕人急忙說：“不用叫醒家父，和家父聊聊天嗎？”
大帝頓了頓，轉過身微笑著看著哈裏斯·卡斯圖——這微笑與剛才的微笑完全不同，此時那乍一看似乎與哈裏斯年齡相仿的微笑著的麵容裏，蘊涵的卻是十餘個世紀的時間洪流洶湧而過後遺留下來的悲涼——他就那樣微笑著說：“這次沒有人能叫醒可憐的老阿爾伯特了。我來晚了。你的父親……已經過世了。”他收起了微笑：“請節哀。”
年輕人愣住了。他沒有半分認為大帝的微笑是對他萬分敬愛的父親的不尊重，固然是因為那是大帝，但更因為他驚愕地在那微笑中發現了甚至遠超自己心中此時正湧出的，若深淵般的哀悼。那哀悼固然是獻給阿爾伯特·卡斯圖大公的，哈裏斯·卡斯圖意識到，但那更是因為老大公是大帝還不是大帝的那個時代最後一位還活著的元勳了——除遁世之後不知死活的那兩位之外——那是獻給一個逝去的時代的哀悼。