在某個偏遠的西南小山村，流傳著這樣一個故事——
村裏新來了一個漂亮的女老師，她不知道從哪裏籌措到一筆善款，給村裏新建了小學，購買了新式教材、電腦圖書等等，還定期給那裏的孩子發放牛奶麵包等食物。
而她不圖名，不圖利，禁止當地人對外宣揚，隱名埋姓做了一名普普通通的鄉村女教師。
跟她一同去的是一個啞巴老婦人，整天沒有說過一句話，隻是打水洗菜做些雜物。
半年之後，女老師突然人間蒸發，啊不知所蹤，隻有那名老婦依然每天手腳不停，打打掃掃。隻是，她的動作突然遲鈍下來，眼神也更加渾濁，似乎離大限不遠了。
而在千裏之外的寧州市的某個監獄門口，伴隨著緩緩開啟的大門，一個人影從門裏走了出來。早晨的陽光將身影拉得細長，身影的主人眯起眼睛，眉頭微皺，衣服兜裏還揣著剛剛收到的那封信，他抱著僥幸的心理，希望那信的主人能夠出現。
“對不起，給你帶來了那麼多的傷害。經曆了這麼多，我才知道失去你是我這一生犯的多麼大的一個錯誤。柳芳姐是個好女人，值得你用一生守護。
請替我向她說聲對不起。
“以前我不相信愛情，不相信沒有所圖的婚姻。我給你們製造那麼多的障礙、磨難，試圖看到你們分崩離析的那一天。
“但事實證明我錯了。柳芳姐的單純、堅貞、善良，讓我相信這世間還有美好存在。也打破了我對金錢的盲目崇拜和依戀。
“以前我認為人都是不可信的，隻有金錢、權力、地位能給人安全感。正因為這個錯誤的觀念，我錯過了一個一個對我好的男人，也錯過了一段又一段本應該和諧美滿的幸福人生。
“大限將至，我才開始覺悟，雖然悔之晚矣，但還是要給你們說聲對不起。
希望你跟柳芳姐能白頭到老，早生貴子。”
經過兩年牢獄生活的磨礪，程毅的身體變得強壯起來。
當他將離婚協議書遞給柳芳時，柳芳不僅沒同意，還給他帶來了紙和筆。
紙是水寫布，筆是普通的毛筆。隻要有水，就能寫字。寫完後，隻要水幹了，還能重複再寫。
柳芳每個星期都來。陪他聊聊家常，就像在家裏一樣，有一搭沒一搭的。
有了柳芳的陪伴，日子就不覺孤單。
一晃兩年過去了，轉眼就到了出獄的日子。
原本程毅希望自己出獄後第一眼就能看到柳芳。但是，在出獄的前一天，他接到了這封信。
說不上來到底為了什麼，也許隻是單純想要最後見她一麵，在柳芳去探視他的時候，他給柳芳撒了個謊，說要推遲一天出獄。
現在獄門外麵是空曠的原野，沒有一個行人。
秋風蕭瑟，塵土飛揚，偶爾有路過的車輛，掀起一片塵埃。
等塵埃落定，隻剩一地寂廖。
沒有來，也許是最好的結局。
程毅一步步往前走著，不管等待他的是如何艱難的生活，為了一直守候著他的愛人。他都要奮勇前行，永不言棄。
幾年之後，田文昊在縣城開的跆拳道館已經很有名氣，連續在全市的臨近縣市開了好幾個分館，而他本人也去韓國係統學習了幾次，在國內也算是數得上號的跆拳道高手。
擁護他的粉絲已經近百萬，尤以年輕貌美的女粉居多。不過，他卻依然單身，也沒有任何緋聞，傷了眾多女粉的心。
田小敏在獄中去世，據說是在早些年得了一種不可治的可通過兩性之間傳播的疾病，死狀據說相當慘烈。而作為田小敏曾經的丈夫——田文昊，卻沒有任何症狀，有人說，這是老天開眼，有一說，這呀，是好人有好報。是天作孽，猶可恕，自作孽不可活。
……
【全書完】