馬二牛是馬母為其取的名字，農村父母給娃取名愛加上一種動物，比如牛，虎，豹等，因為孩子的名字總是寄托著父母對孩子的期盼，希望孩子茁壯成長。又由於二牛的姓也是能代表一種良好形象的動物，所以這使得馬母更加得意洋洋，優越之情，溢於言表。在馬母印象中有一個成語叫“牛馬精神”，而自己的兒子把這兩種動物全占了。馬母生怕別人不知道這個成語，所以在與其他村婦閑扯的時候，總是有意無意的提一下，有次村婦們磕著瓜子談論李寧怎樣拿到世界冠軍時，馬母猛一機靈，心想機會來了，順道:“這可真是牛！馬！精神呢！”在這個偏僻的山村，四個字的單詞都很少出現，馬母此詞一出，讓村裏各農婦對馬母極母鬱揚，讚賞有有加。
而馬二牛中間的“二”代表他在家排行老二，二牛出生時，正趕上計劃生育的大潮，“隻生一個好，政府來養老！”的微博發遍了大街小巷的各麵牆上，與今日之微博不同的是平頭老百姓沒有評論的功能，燙頭老百姓也沒有。
由於農民伯伯的悟性不高，不能領悟祖國母親限製自己生育權利的良苦用心，所以這個村子的村民大多都是超生遊擊隊隊員，在實戰中積累了豐富的對敵經驗，俗話說“道高一尺，魔高一丈”。計劃生育監察大隊的鼻子們個個靈敏去溫度計，軍犬恨不能及。所以大多“超生兒”，用某些人話講就是“不應該出現的人類”都被你捕捉到，二牛也難逃厄運。那是二牛五個月大時，馬父外出打工，馬母外出打麻將，將睡著的二牛放在家裏，後來監察大隊嗅到了哭聲，破門而入，將二牛製服，馬父馬母回來後，罰款五千。
由於這個村子計劃生育工作做的不好，雖罰款工作無可奈何挑剔，登峰造極，但不能彌補村長的工作過失，遂被叫到鎮裏談話。村長叫屈道:“我們這個村子的計劃生育最難搞，因為每天早上五點都會有一列火車從村子旁邊經過，就把村子裏的男女老少都驚醒了，起床吧，太早，接著睡吧，天都快亮了，你說這，啊，對吧。”
鎮長說:“這就是找理由！做為村長應該提倡使用避孕套，過幾天我會派人巡回開會為全鎮百姓宣傳避孕套的使用方法以及避孕套對民族百年複興計劃的重大意義。”
村長說:“鎮長辛苦！”
鎮長說:“還不是為了老百姓！以後要加大處罰力度，要去做到見娃比查，見超比罰，讓那些妨礙民族複興的人永遠不敢超生！”
由於喪失了這比巨款，馬家的日子逐漸過得清貧，馬母再也沒搓過麻將，好在二牛不喜歡玩其他孩子愛玩的各種遊戲機，彈弓也很少玩。二牛家在村子的邊緣，三麵都是農田和楊樹，不遠處是鐵路。二牛每天坐在房頂上望著遠方，一坐就是幾個點，有時會“嘿嘿”的笑出來，不會有人嗎知道他年幼的腦子裏在想什麼，每當有火車經過他都會目送這一坨鐵東西跑到遠處，消失在視野中，良久又突然轉過頭望向前方，每到秋天，代表夏天過去的葉子緩緩的落到他的腿上，他拿起葉子反正麵看一看，然後雙手拍一拍，再然後，扔掉。當麥子變得金黃，蝴蝶們翩翩的起舞也有可能是在找地方解決生理問題時，二牛跑到麥田小道，兩隻胳膊左右伸展，不太穩健的追趕著蝴蝶，然後對頭頂天空的蝴蝶伸出兩隻手，努力的想要抓住它們，癡癡的笑著，在明亮耀眼的秋陽下顯得可愛極了。但那副畫麵在如今筆者的眼裏卻成了難以想象的哀愁。
冬日的夜空無比澄澈，二牛躺在屋頂上仰望著滿天星鬥，多得令人難以置信，星辰閃閃亮耀，好像要以虛幻的速度慢慢墜落下來似的，蒼茫的銀河懸在二牛眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地，美輪美奐，二牛感覺自己從地麵映入了蒼茫的銀河。
有時候，在某個起風的春日，二牛也會嚐試一把複蘇的感覺，用繩子係個塑料袋，在麥田中舉的高高，讓風盡情拉扯著自己，這一行為遭到了同村小朋友的盡情嘲笑，這話錯了，不是小朋友，隻能說是小孩子，因為二牛不愛跟別人說話，又沒有玩具可以跟別人分享，所以二牛的朋友隻有徐來的清風，漫漫的夜空，還有隨四季不斷變換的樹葉以及金色的麥田上明亮耀眼的秋陽。雖然這些小孩子非常貧窮，但是他們早早就學會了一種非凡的本領，那就是嘲笑比自己更貧窮的小孩，在二牛麵前，他們無不展示著有風箏放的優越感，這就好比兩個侏儒比身高。一個侏儒比另一個侏儒高了那麼一點點，就自豪的不行。
二牛到了上學的年紀，馬母將二牛送到了鎮裏的小學，從此，二牛走上一條不太容易歸的路，開始體會到生命的悲慘，父母們總是相信知識改變命運，不管命運是怎樣的，就是要改變它。鎮上的小學雖然比較偏僻，但是鳥兒卻也願意拉屎，高高的國旗隨風浪蕩，教學樓是鎮上唯一一座二層建築，當然最高的是政府大樓。學校框架齊全，沒有粉刷，任憑紅色的磚經受著風吹雨打，老校長為此往鎮裏跑過幾次，政府大樓氣派豪華，更重要的是威嚴，孔子曰過:“君不重則不威！”孔子作為我國大思想家，大旅遊家，經常來一次說走就走的旅行，周遊列國，知識麵很廣，說的肯定是對的，看來我國不僅改革開放讓一部分人先富了起來，還從思想上汲取中國傳統文化，在建築方麵都秉承了傳統教條，可歌可泣，偉哉！