因為這本書是第一人稱敘述，所以在“作者的話”之類的地方留言時，我特意避免使用【我】，而是用【吾輩】這樣略顯中二的詞。不過現在，既然已經完本了，那就誠懇地說一說我的感受吧。
這是第二次寫完本感言了。
在碼字的過程中，我無數次地想象過完本感言該怎麼寫，因為這本書……真的艱難。
剛開始構思的時候，我被自己一連串的靈感和腦洞攪得睡不著覺。兩年前的腦洞與新冒出的腦洞混在一起，自然而然地展現出了一個讓我自己都忍不住捏緊了拳頭顫抖的模樣。於是雖然明知道這本寫下來一定會折人氣，但也顧不了那麼多了。因為當你突然意識到自己有可能達到什麼樣的高度，寫出多麼驚人的佳作時，一切現實的利益考量都可以丟到一邊。
但寫的過程中要保持初心就很難了，因為這個過程相比於開腦洞，實在太過漫長。
況且，寫作是個類似於編木桶的活，短板決定了最終水平。這樣一來，在寫作過程中的每一次動搖，都會造成難以挽回的失誤。
真正開始發書之後，會看作品的人氣和收藏，會與自己以前的作品對比數據，會擔心讀者的口碑……患得患失太多了，心念太雜，行文也就愈發艱澀，就連原本驚豔的構思都變得不那麼有吸引力。
更糟糕的是，像《言靈島》這種書，其實更適合用大半年時間慢慢打磨，而不是每天更新——雖然我動不動就斷更幾天。
於是如今回頭看來，對於這本書，我大概最多隻能給個勉強及格的評價。故事是寫出來了，但結構有問題，行文有瑕疵，該亮起來的劇情點暗淡了，該描寫清楚的設定卻省略了。甚至於最開始的構思，都有很多可以大幅修改的地方。
100的滿分，上限60，不能再多。
就像在第一卷末尾的感言裏所說的，原本應該浮現出來的完美形態，變得鬆鬆垮垮，破爛不堪。既想要口碑，又想要人氣，最終兩頭不討好……不，兩頭不討好都是小問題。最嚴重的是，腦海裏那個驚豔的構思幾乎被浪費了。為了這部作品而翻了很長時間的各種參考書籍，也大半變成了打水漂。
寫書的時候，我總是會忍不住想要給自己寫書評——有種想要給自己打一星評的衝動。可是寫作是需要信心支撐的，哪怕是盲目的信心。讀者的批評，哪怕隻有一兩句，都會影響到碼字的心境。若是真的開始自我剖析，那麼根本不可能完本。
然而等到完本之後，可以丟掉信心開始反思的時候，我又往往連一星評都寫不下去了。
太糟糕了。距離那個構思，差得太遠。
而且筋疲力盡。
以後再也不這樣折磨自己了。
關於本書，原本的設想是：在劇情裏埋下各種鋪墊，將人物的潛台詞、作品的隱設定藏進字裏行間，糅合不同領域的理論，在行文中解釋清楚基本的知識點並且暗含更為艱深的知識點，劇情和設定一環套一環，編織出一個表層和裏層都完美無缺的邏輯網，並且勾起讓讀者久久不能自已的情緒……最終，達到無論是理性角度還是感性角度都無可挑剔的程度。
但說實話，目前的我並沒有這種水平。
不管是哲學、文學還是科學，相關的知識點自己都尚未完全吃透就急吼吼地開始寫。更何況，在寫的過程中還無法保證百分百的投入。
於是在理想與現實之間，不可避免地出現了一道鴻溝。
於是最終的成品和構想中的形態，有了天壤之別。
最痛苦的莫過於此。當你覺得自己可以伸手觸摸到星空，最終卻發現自己還是陷在泥沼裏掙紮。這樣還不如一開始就去寫套路文，至少混個心安理得。
尤其是當我開始考量現實中的利益問題，便更會憤怒於自己的愚蠢。如果我不寫這個，而是去寫×××題材——之類的念頭無數次浮現，而每一次都異常酸澀。
所以說，到此為止吧。
現在仍舊在寫的那本《永生啟示錄》，至少更輕鬆一些。而且接下來的一段時間，現實中的我可能也要忙起來了。等到那本書也完結，就可以好好休息休息了。想看的書，早已組成了一個長長的書單，到時候慢慢啃便是。
————
對於看到這裏的讀者，我隻能說，感謝大家不離不棄的支持。真的非常感謝。
然後，等到我的下一本新書再啟，可能還是會用到一些《言靈島》構思時查閱的資料，以及些許腦洞。但那本書，將會是一本可以讓大多數讀者接受，寫起來也比較輕鬆愉快的作品。
但願我以後的作品能夠更加令人滿意。
明年，如果出現了一本《三觀毀滅者》或者類似書名的輕鬆歡快的小說，大家就知道那個玩世不恭的戲謔作者是誰了。
說起來，現在已經是淩晨四點了呢……該睡了。