２０１４年的春天顯得有點怪異，大地還是冷森森的一片。
這是一個平常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著冷颼颼的風正紛紛淋淋地向大地飄灑著。本該是早春的天氣，偏有初冬的寒意，這種天氣在北方叫倒春寒。在這樣的日子裏，很多剛剛得了點春意而少穿衣服的人，麵對寒冷猝不及防，感冒發燒開始流行，如果沒有什麼緊要事，人們寧願一整天足不出戶。因此，從鄭州到周市的高速路上，就顯得特別冷清。高速路四周，是廣闊的華北平原，一望無際的小麥已半尺高了，在飄灑的冷風冷雨不知道是什麼樣的一種感受，但此起彼伏的麥浪卻煞是搶眼。在這樣的高速路上，一輛二手的東風標誌兩廂轎車，車身還不算舊，但馬達似乎已不給力，盡管駕駛員使勁踩油門，但仍在軟綿綿的奔跑著。車的後排右座可以打開，和尾箱連起來，就構成了一個小床。王枰靜靜地躺在車上，吊瓶懸掛在車頂，每一滴滴液落下來，似乎都能發出咚咚的聲音，在他的感覺裏至少要比他此刻的心髒更響亮。他的右手放在胸口，他的左手被愛人段玉緊緊地握著。
段玉不停地叫著：“孩他爹，你要堅持住，我們很快就到家了，老老少少都還等著和你說話呢！”
坐在段玉身邊的，是王枰大哥王縣的大女兒柰。柰的臉黑紅黑紅的，在王枰的記憶裏，一直都是這樣，柰這個名字的含義也是花紅蘋果的意思。柰也叫著：“大叔，大叔，很快就能到家了。”副駕駛座上，坐著王枰的大兒子亮。王亮眼淚嘩啦啦地下，一會兒小聲啜泣起來。開車的是王枰的三兒子柱子，他一邊開車一邊嗬斥他媽和大哥：“哭什麼？有什麼好哭的？”這嗬斥還真起到一定的作用，大哥強忍住啜泣，眼睛望著外邊和弟弟說話：“咱爸這輩子真不容易，本該到了享福的年齡，卻攤上了這個病，我們花多少錢也買不了他的命。”言外之意，不是沒有錢的問題，是錢解決不了的問題。柰就應聲說：“是啊，是啊，多虧是你還幹出點成績來，要不然，你爸這個病，在咱村也就隻能等死的命，還能在醫院看到今天？就拿為你爹看病這件事，足見你是孝敬的，在咱村還是獨一份，就知足吧！反正我們大家也已經盡力了，隻能認了。”人們啊，總是不失時機地在話裏行間找到一些頗意為能炫耀的地方來，阿Q式的虛榮心頗能治療人生的創傷。柰的發言顯然也是出於這樣的目的，既誇讚王亮幹得不錯，有出息，也讚揚王枰一生養出了好兒子，還是作出了突出貢獻的。這一招還真是管用，當柰說到這些時，王枰無精打采的眼睛顯然發出了一些令人難以琢磨的亮光來，隻是那亮光太過於暗淡了，生命最後的力氣，或許也就隻能支撐這一點亮光了。但段玉還是敏銳地感受到了王枰的眼神，安慰他說：“你頂著，咱這樣回到家也不丟人。咱雖然沒有弄出多大的名堂，但咱有三個男孩子，三個男孩子不但能延續香火，還是咱的希望。毛主席他老人家不是說“星星之火可以燎原”嗎？隻要有這三個孩子，咱們將來差不了。”
王枰看著車頂，覺得眼睛轉動起來有點費勁，顯得直愣愣地，身體的每一處肌肉已經開始不聽使喚了，他感覺血液流動是那麼困難，似乎一切都是要凝固了的樣子。他的手顫抖起來，似乎是要借助愛人的力量來拉動他的眼睛轉動。段玉似乎是心有靈犀，使勁拉了他一把！終於，他使出了最後的努力，眼睛聚焦到這個陪了他一輩子的女人臉上，在他的一生中說得最多的話就是：“你這個女人讓我憋屈”，而此刻在他看來，這個曾經令他憋屈的女人竟是如此地美。王枰再一次鼓了鼓勁，他努力讓自己的血液流得快一點，竟能低微地說出一些聲音來。他說，孩他娘，我看到董支書了，董支書又讓我去開會呢！你說，我要到了陰曹地府他會不會還是支書？我是不是還得求著他過活？他會不會還因為我走街串巷修鍋補盆而當我搞資本主義，還批鬥我？段玉見王枰能說話了，竟喜歡得流著眼淚笑，說孩他爹，你能說話了？別想著董支書了！到陰曹地府都會重新排序的，說不定你也能當支書呢！王枰緩緩地嗯了一聲，眼前黑了一下，瞬間感覺自己的魂魄似乎飄了出來，他又一次鼓勁，努力地把魂魄收了回來，說孩他娘，我剛才看到董海了，他來拉我，說我爹想我，我娘也想我。段玉說，孩他爹你說啥呢！董海都死十多年了，咱爹娘也去世二十多年了，咋想你？王枰就努力地搖搖頭，說他們真想我了呢！沒有我在身邊，他們一定會受不少委屈，我得去陪陪他們了。段玉說，你別想多了，一會到家了，老少爺們都等著你呢！還要和你說說話。王枰迷迷糊糊地說，還能、能、能——到家嗎？嘿——！我怕是到不了家啦！段玉安慰他說，能的，你堅持住！王亮一直想插嘴說幾句，但怕打擾了爹娘的對話一直沒有開口。這時，王亮插口說，爹！別想那麼多，咱到家後還燒豬肝，請老少爺們喝老牛大曲，熱熱鬧鬧再喝一場。聽到這話，王枰嘴角流露出一絲笑意，似乎剛剛品了酒的樣子，然後，昏昏沉沉地睡了過去。