清明時節，細雨紛揚，冒著雨的丁凡慢慢啃嚼手裏的饅頭。這場雨把街上行人幾乎清空了，獨自行走於雨潤的石板街麵，將饅頭蘸著春雨的清涼吃下，真是絕好的享受。
啃完了饅頭，他張著嘴承接雨絲，不多會雨絲變成了雨條，他才嘻笑著大步跨進街邊一家雜貨鋪。
到了人前，他收斂童心，向櫃台裏悶坐的店老板道：“店家，借你地兒避避雨。”店老板精神一振，含笑道：“客官請便，請坐。”
店內靠門放著長凳，丁凡坐了。
店老板向他打量，見他右邊臉上有道長長傷疤，但五官端正，目光清亮，遂搭話道：“客官冒雨趕路，要去哪裏啊？”
丁凡道：“不拘哪裏，就是閑走走。”
店老板道：“出門在外，何不隨身帶傘？既擋風雨，又遮太陽。你看我店裏這些傘，客官挑一把，我給你個好價錢。”
店堂上空齊梁支著一張竹竿綁就的大架子，橫七豎八倒掛了許多撐開的傘，紙的布的絹的、紅的白的黃的，形狀或圓或八角，傘麵或印雀開屏、鳳朝陽，或描蝶戀花、鵲鬧梅。
丁凡來回看了兩遍，笑道：“都很漂亮，隻沒有我喜歡的。”
店老板道：“這一把，不信你看不上！”彎腰從櫃台裏取出一隻長條形木盒，輕放台麵，慢慢打開，雙手拿起盒中油紙傘奉上。
丁凡忙雙手接過，先是一股桐油香氣撲鼻，撐開來，先見到傘骨間五色絲線穿渡勻密，再看傘麵，形作渾圓，底色墨綠，滿繪著竹枝竹葉，雖都為綠色，自有濃淡深淺之變，枝葉疏密有致，每枝每葉無不各具天然之態。更難得的是，那桐油刷過的傘麵本有光澤，所繪枝葉卻能另行表現出光照來，對著這傘麵，就好像處身清朗陽光下的幽靜竹林。
見他發呆，店老板微露得色，道：“這把油紙傘，光絲線就穿了兩千多針，每根絲線的脈絡都清清楚楚。傘骨是用深山老楠竹製成，用上五年八年都沒問題。這畫可不是石印出來的，是一筆一筆畫上去的，天下絕沒有相同的第二把。對了，這傘還有個名兒，叫做‘光竹’。”
丁凡細看手中傘，不過就是竹製紙糊，然每處細節每個部件都精湛至極，不值錢的原材料經由妙手匠心，竟成為通體尊貴的珍品。
丁凡越看越覺欽佩，問道：“此傘何人所作？”
店老板道：“不曉得。這是鎮上張秀才寄賣的，市麵上從來沒有過，講了死價錢，十兩現銀。”
市麵上的油紙傘，貴的也不過數十錢，這把真算得上天價。
店老板看他神情，悠悠道：“世間物品，識貨便不貴。我店裏掛的這些傘，一般人都會挑花眼，張秀才寄賣‘光竹’以來，客官是頭一個打開的，客官眼界不凡哪。”他本有奉承之意，但說的倒也是實情。丁凡一咬牙，掏出錢袋，將袋裏兩錠五兩的元寶放上櫃台，買下了“光竹”。
他問明了張秀才住所，雨一停，便攜傘去尋。那張秀才可巧在家，見是買傘之主，心頭先有好感，迎將進去，奉水相待。
丁凡道明來意，張秀才道：“作傘之人的姓名便在柄底。”
傘柄是一段長短大小恰合手掌的竹節，鏤空刻著竹葉之形，丁凡也曾細加欣賞，卻尚未留意手柄之底，這時依言去看，才見竹節內凹處刻著“申九妹”三個端秀小字。
張秀才道：“據兄台想來，這申九妹當是何等樣人？”
丁凡道：“這卻不便妄猜。看這傘成色極新，應是時下之人所作。”
張秀才道：“據說申九妹乃當世一妙齡女子，張某無緣謀麵，然觀傘之精美，此姝必為蘭心蕙性之佳人。古人有梅妻鶴子，張某曾有傘妻相伴，如此佳話，當不輸古人風雅。”