山東和江蘇交界的地方有一個小村，村裏隻有幾十戶人家，一麵背山三麵環水。據說當年黃河決口時，淹了方圓幾百裏地，唯獨這個小村子因地勢得以保全，因此村子就叫黃水圍。然而村子走出幾十裏地去，卻少有人聽過這個地方。畢竟除了偶爾走親戚外，村裏人整歲都在為口糧忙碌，一年到頭也難得出幾次遠門。即便是親戚，最多也就這幾十裏的路，所以知道這個地方的人，一大半倒是有親戚在這裏。
村子雖小，但不閉塞。村子不遠處是通往附近鄉鎮的水道，在臨近村子的地方就有渡口。擺渡的那人黑瘦矮小，五十多歲，這裏的人都叫他龐泥鰍，真名卻不得而知。據說他爺爺原是黃河發水時趴在水缸裏漂過來的，大難不死就在村子裏安了家，先是給人幹起了長工，再後來又去運鹽土，沒幹多久又去販馬。在外麵闖蕩幾年，回來時還帶回了一個婆娘，然而腿也瘸了一條。據老人講，那婆娘白白嫩嫩，是一個地主的填房，被他販馬時拐回來的，腿也是地主打斷的，最後給地主吊了一夜，又剝光了兩人的衣服才放他們走的。
龐泥鰍的爹叫龐開山，年輕時眉清目秀而且生得一副好嗓子，閑時又每在院前賣弄幾句戲詞，便引的附近幾個村子的女孩子都來渡口這裏洗衣服。後來龐開山進城想投個戲班，又被抓了壯丁，一年後隻拖著一條腿回了村子。據說龐開山在外麵唱戲時有個相好的，不過聽說那個相好為了籌錢治他的斷腿，就偷偷把自己賣到窯子裏，沒半個月就跳樓了。龐開山後來娶了一個比他大十幾歲的胖寡婦，兩年後生了孩子，算是沒有斷香火。
到龐泥鰍這一代，最終決定不再出遠門，就守著村子過活。龐泥鰍無兒無女，老婆是東頭杜鐵匠的妹妹。杜鐵匠耿直憨厚，一天說不了幾句話，她妹妹卻是喜歡說話，仿佛世上所有的事都拿在嘴裏嚼一遍，品品滋味才過癮。龐泥鰍每天擺渡，喜歡和外麵的人說話，回到家就覺得一天的話說完了，便不再吱聲，由著老婆說。有時候過渡的人少，龐泥鰍覺得這一天的話還沒有說完，晚上就和他老婆說，說完就倒頭睡了。
龐泥鰍一輩子從來沒有和老婆吵過架，倒不是不想吵，而是龐泥鰍害怕老婆的哥哥杜鐵匠。害怕杜鐵匠也不是真的害怕，而是一種敬重。杜鐵匠幹了一輩子鐵匠，渾身的筋骨都好像是鐵鑄的一樣，六十開外而不顯老。然而真正使杜鐵匠成為龐泥鰍心中杜鐵匠的卻不是這副身軀，而是杜鐵匠的沉默，人一沉默就容易顯得高深。
杜鐵匠十二三歲跟著他爹打鐵，那時候還舉不起大錘，他爹就讓他拉風箱，拉了兩年風箱就被送出去拜師了。杜鐵匠在外麵學了幾年鑄鍋，最後達到了看一眼鍋就知道哪裏厚哪裏薄的地步。幾乎每一口鍋杜鐵匠都可以預知將來破損的部位。以至於附近的人買回來鍋都要先讓杜鐵匠補一下，如果說哪一家的鍋沒有杜鐵匠的補印，那一定會被鄰裏笑話不會過日子。
杜鐵匠的爺爺也不是本地人，黃泛的時候帶著孩子從河南逃荒過來的。原先是木匠，後來又改做篾匠，再後來又做瓦匠。他一輩子信奉的就是荒年餓不死手藝人。所以逃難過來後就偷學了不少手藝，靠著這手藝蓋了三間茅草屋，又娶了婆娘續弦。婆娘給生他了三個娃，頭兩個娃都沒過滿月就夭折了，第三個難產，連婆娘一起都沒了。
杜鐵匠的父親姓名已不可考，早年也想跟他爹學手藝，但杜鐵匠的爺爺卻不教，一定要他出去學。後來杜鐵匠的父親跑到山東去學打鐵，又到河北學趕車，正碰上兵荒馬亂，趕著東家的馬車就跑回來了，在家裏老老實實的開了個鐵匠鋪。
杜鐵匠平時話很少，倒不是不喜歡說話，隻不過每天打鐵沒有人可以說話，於是就學會了用沉默來打發無聊。杜鐵匠沒有兒女，他婆娘為這事沒少跟他吵架，後來在賣醋的毛五，打更的牛老瞎張羅下，從外麵抱養了一個女孩回來，取名叫杜鵑。