壹
河麵水光盈盈，不時蕩漾起波紋，一圈圈朝四周擴散。突然，一根青竹竿直插入一個將生未生的漣漪中心，疾如閃電。隨即打橫輕挑，一條銀光閃閃、尺把長的鰱魚飛出水麵，在半空中畫過一道弧線，重重地摔在小船甲板上。
魚兒蹦蹦跳跳，青帕包頭的船娘彎下腰，揪著它尾巴塞入竹簍。
這時候炊煙嫋嫋升起，通紅的朝陽穿透晨霧，河裏的船、岸上的人家，都已經從夢中醒過來了。
“好俊的身手，再來一個，三娘。”閑人們紛紛喝彩。
三娘好似沒聽見，自顧自手橫青竹竿，兩條長腿魚鷹般穩穩站定，眼神在河麵上逡巡，比魚鉤更銳利。很快她又是反手一竿子，連頭也不回，挑上來一尾白鱗魚。不多時，魚簍裝得滿滿當當，女人手撐竹篙，朝碼頭駛去。
這是秦淮河每天早上的一景。三娘姓徐，老家在安徽滁州，幾年前來金陵討生活。大都市的魚，自然要比鄉下價錢貴一些、銷量大一些。她那獨特的捕魚手法，除吸引看客之外，也使得酒店老板們樂意優先收購。
碼頭旁一棵垂柳下，秀才楊信之注視著三娘剪紙般的側影，搖搖頭喟然歎息：“這就是歐陽文忠公所說的‘唯手熟爾’？”
秀才呢，是一個比較特殊的群體，讀了些書，識得些字，自我感覺是相當良好的，可又尚未中舉，心裏的自卑往往轉化成懷才不遇之感。所以，楊信之說這話的時候，其實帶著表演的姿態，三分自得、三分驕傲、三分抑鬱：我的寂寞你們不懂啊，就像白天不懂夜的黑。
可沒想到，身後冒出一個清亮的聲音：“楊公子的書法也僅僅是手熟？”
楊信之一驚，回頭看去，隻見一個俊俏的公子哥兒坐在豆漿攤上，好奇地打量自己。他實在太過俊俏，以至於一望就知是女扮男裝。
“公子謬讚，書法之道，卻與尋常手藝不同。”
“哦，有何不同？”男裝女孩越發感興趣了。
“最初，我拜在陳魯直門下學書，先學歐陽詢，再學顏柳，又學王氏兄弟，連換諸多名家，卻總形似而神異。陳公嫌棄我魯鈍，逐我出門。那天是大年三十，天上飄著鵝毛大雪，我自小父母雙亡，全靠街坊們接濟長大，此刻竟無處可去。站在空無一人的街道上，我心中悲憤莫名，一股熱血湧上來，當即撿了根枯枝在雪中隨手寫字，未加思索一氣嗬成，竟是顏真卿的傑作《顏勤禮碑》。隨即我心中又湧動著柳少師的壯誌難酬、沉鬱幽深，寫下《金剛經》。然後是蔡中郎、鍾太傅、趙子昂……一個個名家寫下來，一麵寫，雪一麵落，覆蓋住前麵的字跡。最終，所有的字都湮沒在一片潔白裏。我抬起頭，天已經亮了。”
四周鴉雀無聲，除了男裝女孩外，賣雞毛菜的、炸油條的、在岸邊刷馬桶的，許許多多人都被感動了。楊信之眼眶微微濕潤，眺望秦淮河麵水天交接處，感歎道：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”
半晌，男裝女孩擊桌讚歎：“妙哉，天人合一，寓心於技，楊公子悟矣。”
楊信之拱了拱手，道一聲“幸會”，瀟灑地揚長而去。
貳
“你是寫字的楊秀才？”
女人站在院子裏，粗布衣、茅草鞋，手提黃竹簍。她的頭發草草綰了個髻，耳朵後頭發亂糟糟地散著，皮膚黝黑，褲腿挽起，露出結實修長的小腿，赤腳上生著厚厚的老繭。一陣微風拂過，楊信之仿佛聞到了初春河水的味道。
“在下姓楊，會寫幾個字。請問大姐有何貴幹？”
“我要寫信。”