永昭二十八年。
這一年的四月初九，宮裏把太常寺的太史令陸有科推到菜市口斬首。
監斬官是新上任的太史令簡易。他望著一方潑墨似的天，估摸著到了正午，抹了把臉上的雨珠，抖著手丟出一支令。一口明晃晃的白刀應聲落下，“哢嚓”一聲，眼前的陸有科成了斷頭鬼。一張因疼痛而扭曲的臉滾落在銅盆中，一對血紅的眼睛暴睜著，露出疑問與不甘。簡易隻粗略地看了一眼，就已瑟瑟生出了一脊的汗，下一刻幾乎就要嘔出來。
這一招殺雞儆猴，他怎麼不怕？
東城口那張皇榜上說，陸有科在宮中掌的是星曆天時，卻太不中用，卜錯了日子，誤了軍機，才判他的刑。帝京的老百姓不知他是貽誤了哪道軍機，小道消息說他於年下觀星算得這一年風調雨順，應是個豐年。皇帝聽了高興，隻當世道太平，祭了天後把朝政交由左丞蕭如，便帶著皇後、妃嬪到了昌合行宮，聽聽曲、洗洗澡，一呆便是足足三個月。
直到聖駕回鑾，半道上天降淫雨，下了十日，濟河、鷺水先後潰堤，淹沒了一大塊版圖。地方上為了壘堤，沙袋很快用盡。不知道哪位無能縣令想出的缺德法子，把成堆的無名屍骨混著黃沙塞進袋裏壘起來，用以固堤，以至於衝出的水全是滾滾血色，不免讓百姓心寒。
這時，又傳來一個說法，說這一場雨還招惹了濟河裏的蛟龍，白角黑身，困淺在兀山腳下三天三夜，咆哮不止，甚至一口吞掉了一個路過的三歲小孩。雖然隻是傳說，卻有鼻子有眼，連小孩穿的衣服顏色也眾口一詞地說是黃色。
黃色，天家之色。
這連番異象鬧得人心惶惶，很快便傳到宮裏。皇帝方縱樂三月，不知保養，到這個節骨眼上，怒火燒心，病了。病到了什麼地步，民間茫然，卻不能瞞到嚴絲合縫，仍從元城那厚厚的紅牆邊透出一絲風來：貌似不是微恙這麼簡單，乃是一個極大的症候。
深夜，元城內每一處，都有雨打在琉璃瓦與白石階上的聲音，那種淅淅瀝瀝的響聲跟倒豆子似的，擾人一夜清夢。
太醫院裏，院使洛謙正在燈前提筆發愣，方箋上已滴染了兩團墨，他也寫不下一個字，副院使何中成在一旁急得淌汗，不免催促道：“大人，腦袋都別在褲腰帶上了，您倒是寫啊！”
洛謙掖袖擱下筆，歎氣：“這方，難開呐，別說你我的身家性命，隻怕這太醫院上上下下幾百條人命，全在這筆上，你瞧那陸大人……”他站起來，拍一拍何大人的肩，走到窗前，“老弟，那是你我的前車之鑒啊。”
何中成愈發冷汗涔涔，左右一顧，上前細聲道：“聖上的龍體這些年下來也掏得差不多了，斷不能亂用虎狼之藥。這一陣子，我開的方子藥性都較為溫和，就是不大見效，病情總是反反複複的。昨兒個夜裏聖上把服下的藥全給吐了，你看，這……”他急得直拍袖子，“皇後娘娘可是發了大怒了，一大早就把伺候聖上進藥的小太監拖出去亂棍打死了。這樣下去如何是好？”