[序]始於雨，終於雨
江南，微雨，夜。
墨正白獨自站在山腰，沒有打傘。
雨絲紛亂，隨風撲到麵前，卻看不清，隻覺得像煙，似霧，迷離雙眼，化作千萬隻細蟲，鑽進絲線的經緯間，盤踞下來，互相擁擠、交配，繁衍陰冷。
這樣的陰冷是有生命的，還是有重量的，甚至是有性格的。它像性情抑鬱別扭的癡纏情人，偷偷鑽進衣底與皮肉抵死繾綣，帶走幹爽的觸感、體溫和好心情。
在這樣的時節，這裏的雨幾乎總是這樣。
墨正白已很熟悉。
聽聞，就是在這樣的雨中，墨家的先祖在這裏放下第一塊基石，組裝第一台墨印機，辦起第一份驛報。也是在這樣的雨中，他學會說話、學會百家姓、學會對章聯句、學會春秋筆法、學會飛速地看來自江湖各個角落的小紙條，然後把它們重新組裝，或清晰或模糊地傳播出去。
細膩綿密的雨絲，穿過新發的幾不可見的楊柳葉，發出像是蠶咬桑葉般細微的沙沙聲——以往聽上去，總像是破冬的催促；可今天聽來卻像是無常的鬼鈴。
“時間，該到了吧。”正白輕聲呢喃，抬頭看向天空，大概有子時二刻了。
山那邊發出“轟隆”一聲巨響——即便相隔十多裏，依舊清晰可辨。
一道孤煙直衝進滿天的烏雲裏，烈焰瞬間映紅那邊藏墨色的天空。
正白知道，那是墨家老宅爆裂焚毀的聲音。
“這樣，就很好。”
就讓這源於雨的一切，仍歸於雨。
[一]墨之夜
許多年後，墨家作為江湖最大的驛報世家，出現在每一本關於驛報的教科書上。
“率先使用活字印刷，成為本朝第一份民間驛報。報道速度快，訊息全麵、客觀；獨立社評社論角度獨特、一針見血，在江湖名流中影響力巨大，也是熟悉江湖、理解江湖最好的窗口。”提起《墨報》，無論哪一個版本的教科書，都不能不像這樣充滿仰慕和欽羨。
而它們也多半都要提起那個夜晚。那個令墨家失去了幾乎所有子孫，卻贏得了無上榮耀的夜晚。
一夜前，它不過是個辦報為生的家族。一夜後，它便成為“江湖最後的良心”。
雨還在下。由飄飄忽忽，而綿綿密密，而淅淅瀝瀝……水汽在樹葉上迅速凝結成小水滴，又聚攏成碩大的水珠，壓得葉片向下一塌，猛落下來。
水珠落在劍刃上，發出“嗡”的一聲輕響，分作兩個等分，飛速貼著劍身滑進黑暗裏。
正白一驚，皺眉，連忙把短劍隱進袖中。可略一想，卻又亮出來——若周圍真有高手，方才那一聲足以將對方引來，藏也無益，不如占個先機。
雪亮的劍身，在深黑色的夜裏發出瑩瑩的微光。它叫“生花”，取“妙筆生花”之意，是家中最好的劍——隻有七寸來長，卻花掉足有半個月營業額，若不是看著墨家的名頭，劍師還很是不願意賣。削鐵如泥、吹毛得過，用在它身上隻是陳述，不是誇張，也不是描寫。
一直以來，它都安然跟在姐姐身邊。傍晚，卻被姐姐鄭重地交到正白手中。
“為什麼？”正白連連推脫，“絳姐，你武功不好，帶著它才能……”
“我武功不好，所以才要你帶著這個。”姐姐很堅持，“若我被追上，即便有它也不過多撐一刻，你卻不同。”她的語氣柔和而淡定，仿佛談論的不過是別人家的瑣事。
正白卻知道，這關乎她的生死。
劍柄上姐姐親手纏好的布，密實地摩擦著他的掌心：“我……”
“帶著吧，阿白。”四哥輕輕地拍了拍他的肩，“姐一片好意。”手上附著的粉塵在正白的麵前撩散，一股火藥腥氣。
“要不你帶著？”正白把劍柄遞過去，“你武功不比我弱。”
四哥猛搖頭：“我武功雖過得去，但名字不好，一聽就是炮灰命。”正白的四哥叫墨正黃，“而且還是頭個炮灰。”
正白簡直頭疼欲裂：“哥，這種時候了，能不能不要開這種不吉利的玩笑……”
四哥認真地豎起一根指頭：“我們雖然也習武，到底是舞文弄墨的人。文字的事，要信。”
一語成讖。墨正黃果然成為墨家這代第一個亡魂。
死在俞魑的鬼頭刀下。