之所以起名為《月魄在天》，是因為那首《鼓山覓竹坡題句》——
小別悲同永訣看，當年聞語淚先潸；
國門一出成今日，泉路相思到此山。
月魄在天終不死，澗流赴海料無還；
六丁攝取空遺墨，剔遍荒苔夕照間。
蒼然的詩意很符合文中那位淡然地隱忍下一切的男子，而文名中略去的三個字“終不死”，則是身為讀者的你，在看完之後能夠感受的，不必由我來言說。
構思這個故事的過程是很幸運的。
有一天深夜，我打開電視，恰好中央六套在播《啤酒謀殺案》，是根據阿加莎克裏斯蒂寫的《五隻小豬》改編的。在此之前我並沒有讀過這個故事，會看下去是因為影片美如油畫。
看完之後，才發覺這部影片不僅畫麵美，更巧妙的是它的敘事手法。一段塵封已久、撲朔迷離的往事，通過一個又一個人的回憶，被慢慢拚湊出來，而在最後一塊拚圖輕輕放上之後，才真相大白。事件中的人也從浮光掠影中翩然走出，身姿迷人。
這樣的手法實在令人著迷。當時我就想嚐試一下，用同樣的手法，作為《月魄在天》的敘述方式。
阿加莎克裏斯蒂的作品，我最早就是從電影中開始接觸的。《尼羅河上的慘案》、《東方快車謀殺案》都是優秀的譯製片，配音陣容強大，以至於多年之後，我還會不時地重溫上好幾遍，眼睛不一定盯著屏幕，隻要耳朵能聽見影片中的聲音就行。
奇怪的是，單純用聲音構成的影片，似乎更加令我有身臨其境的感覺。
那一刻，我就想，孟離的世界應該很精彩，他的感受會比尋常人更加豐富。
武俠作品中，最吸引人的盲人，古龍筆下的花滿樓當之無愧。他的麵容淡定寧靜，他的笑容如春風拂麵，他站在那裏，不孤獨，不寂寞，花靜靜地開。
《月魄在天》中的主角同樣是個盲人，與花滿樓卻是天差地別。
孟離，飛龍門的二師兄，他身世難堪，性情乖僻，對待外人冷漠無情，甚至可以算是尖酸刻薄，決不會讓人感到如沐春風。
這樣一個人，他還會有可愛之處嗎？
我想會的。
京城午門，午時二刻。
低低的雲層壓下來，閃電打得讓人眼花，一陣陣悶雷不讓人喘息地自天上滾過。監斬官坐立不安地看看頭頂，又看看路的拐角，等著那輛早就該到達午門的囚車。
在一串悶雷之後緊跟著一個響雷，那雷聲仿佛是自人心底炸開般地令人不適，監斬官不禁瑟縮了下，而早已圍在午門前的百姓則起了一陣騷動……
“來了！來了！”有人在高呼。
人群隨著呼聲挪動著、喧嘩著，蓋過了駛出拐角的囚車吱吱呀呀碾過石板路的動靜。囚車裏的人披頭散發，滿身血汙，顯是被用過大刑之人。
“殺了他！殺了他！殺了他！殺了這個賣國賊！”
百姓們群情激憤，無數的石塊、磚瓦朝囚車中人飛去。四周黑壓壓的人群像烏雲一般讓人窒息。押送的官差自顧不暇，徑自躲到前麵，催促著囚車快快前行。
因隔著木柵欄，十之七八的石塊、磚瓦都落了空，卻仍有擊在囚車中人身上的，隻是那人雖然滿身是傷，卻不哼不吭，像是全無感覺一般。
百姓中不乏能人，拾得尖銳石塊，照準了那人露在囚車頂的頭部擲去，正中額角，鮮紅的血“唰”一下流出來，頓時有旁人大聲歡呼叫好。
血直淌下來，漫過那人的唇邊，帶著淡淡的腥氣。
那人此時方才動了動，原本低垂的頭慢慢抬了起來。血汙散發之後，雙目尚閉，那張臉仍是俊逸異常，散發著攝人心魄的美，圍觀之人無不愣住。
他緩緩睜開雙目，仰望著天空，眼神淡然恬靜，如午後小睡初醒，周遭的喧嘩恍若未聞。