以下內容摘自格蘭奇《關於雙重世界的研究》，公曆2498年，舊聯合曆362年
我受邀來寫一篇關於聯合社會的研究文稿，以豐富專業資料庫；我感到榮幸之至。但在這裏，我不想用枯燥乏味的方式繼續批判聯合主義和它的衍生品，也不想用更老套的手法攻擊保證集體轉移和公民們近乎死板的權利的那套法律。我隻想說說經過，我個人經曆過的事情；我曾經也是聯合社會的一員，依靠於聯合，為聯合感到由衷的自豪與慶幸。
所有人都是那樣的，都曾經是那樣的。我認為，說說自己真實的經曆，並沒有什麼值得後悔的。同樣，我也曾經深信聯合主義和聯合社會的幸福，甚至成為了一名專門研究聯合社會的教授。
當然，如果沒有那件事情的話，我的一切一定還是那樣吧？不，我可以肯定，聯合不需要教授來完善它的思想，它本身就是“無需完善”的。我不是肯定它的“完美”，而是事實不允許這樣做。
但這個社會容不下變數，哪怕是一點也不行。
我記得，最讓我印象深刻、甚至改變了我個人的所有態度的事情，還是在那樣一個早上，一模一樣的早上。
……
頭頂一千五百米高度的玻璃外，天空永遠不會變化，有光存在時，天空是一片暗紅，而當模糊的紅日落進地平線之下後，夜的顏色則是似乎不可觸及的紫色。聯合社會通史中曾記載的月亮早已經消失，百年前曾經還存在的四季如今成了人造掩體裏永久的恒溫。這掩體就是我們的地球——對於我們而言的地球。
掩體之外的世界沒有人能夠觸及，也沒有人想去觸及。人人都知道玻璃穹頂的存在，但能夠接觸地球大氣的人們已經沒有了。掩體之外溢滿了沒有利用價值的毒氣，毒氣包圍著的三千億人們，為了爭取生存空間，用滅絕式的屠殺消滅了幾乎所有其他的物種，將百分之七十的陸地麵積覆蓋上了一模一樣的掩體。
這就是唯一的存在，這就是我們唯一能看到的存在。
那天早上，偶然看到的早間新聞上，說明了三天之前遙遠的維爾裏斯市布拉斯柯維爾區的一起死亡案。根據法官與專案團的判定，死亡者死於自己“精心預謀”的一場自殺。現在的每個死者都要經過聯席政府的審查與記錄，不管這是因為謀殺還是自殺——現在的死亡案明顯地增多了，呈幾何級數增長，令人簡直無法相信。但這正是事實。
布拉斯柯維爾區是維爾裏斯這個舉世聞名的掩體城市的貧民窟。我在三天前離開了那裏，通過跨區線路回到了位於西方的家鄉依卡羅斯市。城市貧民們是布拉斯柯維爾當之無愧的核心。政府供養了他們的生活，卻無法供養他們的內心。貧民們，不管是一百多歲的，還是兩百多歲的，總是像小青年一樣敏感而激動，熱愛做各種荒誕不經的事，從而消磨幾乎是無緣無故地變得不知有多長的人生。
自從我——阿爾卡蘭奇，一個驕傲的大學生，懷著夢想來到這個城市時，經濟拮據使我無奈地住進了布拉斯柯維爾區一間光線昏暗卻也算幹淨整潔的房間。自然，租金極為低廉，但這裏的夜晚卻比白天更為吵鬧。消磨一天時光後的布拉斯柯維爾貧民們在各種酒友門的家裏聚會，這事情幾乎天天都有，每個人都喝得紅光滿麵。我曾經和他們一同在一家外地人開的酒館裏一同喝“中午酒”和“下午酒”，他們幾乎能整整喝上半個星期，再昏沉沉地睡在各種角落裏。路邊的醉鬼躺在軌道車旁，高速行駛的車廂就在他的眉毛上擦過——那家酒館的老板就是我的老鄉——但是從哪個方麵都看不出我們有什麼可以說相同的地方。
“嘿，小子，我已經兩百二十歲了。”有時，一個看起來像是個青年的流浪漢會拍著我的肩膀。他永遠是醉醺醺的，見人就提起自己的歲數，仿佛這是他個人的一項值得自豪的財產。事實上，他還不知道我的名字，我自然也沒聽說過他。人們隻是稱他為“那個老頭子”——也沒有人能認出來他。