方國昌坐的動車晚了近半個小時。
方國昌曾去過一次北京。那是在九九年的秋天，方國昌去省城坐著綠皮車送方元大學入學。他還清楚地記得那節車廂裏人擠著人，過道塞滿了行李。而車廂裏充斥的怪異的混雜味道，讓他對第一次坐火車的好奇與激動都隨之滌蕩殆盡。
這一次可不一樣了。從拎著大小行李踏進動車車廂的那一刻起，方國昌就感覺自己有些格格不入了。車廂裏幹淨整潔，座椅也柔軟舒適。不僅如此，車廂裏人也不多，行李箱都被整齊地放在了行李架上。
方國昌本想把行李包裹放在行李架上，可鼓鼓的背包怎麼都塞不進去。隻聽一個漂亮的動姐禮貌地提醒道：“您好先生，如果包裏沒有什麼貴重物品，可以放到車門處的行李架上！”見方國昌點頭後，她便主動幫起了忙。就在動姐要提走他腳下的尼龍袋子時，方國昌一陣緊張，連忙解釋道：“這東西貴重！”隨後直感覺後背一陣麻嗖嗖的，額頭沁出了汗珠。
動車風馳電掣，車窗外的電線杆被一個個狠狠地甩向車後。田野裏綠意盎然，不多時便在車窗內的霧氣掩映下變得朦朦朧朧。火車輕盈地滑過鐵軌，不再是沉重的、令人心煩意亂的“哐嘡”、“哐嘡”、“哐嘡”——車輪撞擊鐵軌的聲音。盡管外麵電閃雷鳴，車廂裏卻安靜：有人戴著耳機玩手機遊戲，有人對著Pad視頻意猶未盡，有人背靠座椅睡的香甜。盡管外麵風雨如晦，宛如末日，每個人卻都沉浸在自己的世界裏，淡然置之。
“喔喔嘍！”一聲雞叫打破了車廂的平靜。人們起初以為這雞叫聲是別人的手機鈴聲，連續幾聲雞叫後，才恍然發現這是“活物”。安靜的人們瞬時間像被打了雞血似的，睜大了好奇地雙眼，循著聲音望去，並在方國昌腳下的尼龍袋子裏發現了“秘密”——原來是一隻真的活雞。
方國昌低頭避開大家的目光，臉上和脖子裏瞬間變得像雞冠子一樣紅，身上也冒出一身冷汗。
“這隻雞剛睡醒吧！”
“這是隻寵物雞嗎？”
“這隻雞也要進北京城嗎？”
“原來這就是‘一鳴驚人’啊？今天可算是見識了！”
“好啊，這寓意好，這是名副其實的‘大吉（雞）大利’啊！”
“哈哈哈哈！”
……
乘客們開始紛紛議論起來，並向方國昌投來異樣的目光。
“你們這是怎麼安檢的？怎麼還讓一隻活雞上了火車呢，不知道現在禽流感正厲害嗎？”一個男乘客突然對路過的動姐義憤填膺地“告了密”。隨後人們紛紛指責起火車站的安檢和不負責任。
動姐先是一愣，繼而帶著懷疑的眼神，帶著尷尬的微笑問方國昌問道：“您好先生，您這袋子裏裝的是什麼？”
方國昌看了一眼動姐，避開她的目光，吱吱唔唔道：“自家養的，健康。”
“那按國家規定，活禽是不能帶上車的。”動姐客氣地向方國昌解釋道。
方國昌自知理虧，卻故意強詞奪理道：“那進火車站的時候也木（山東方言：沒有）人跟俺說不能帶啊，現在總不能讓俺從窗戶裏扔出去吧？”其實，方國昌早就發現火車的玻璃是密封的，打不開的。
動姐見勸不過方國昌，況且木已成舟，便無可奈何地去報告了列車長。列車長看著方國昌尼龍袋子裏的雞，蔫著尾巴耷拉著雞冠子，雞屎洇出了一個大圈子，暗笑和惡心複雜地混合在一起，但他還是故作嚴肅地說道：“老同誌，你帶著雞，跟我們走一趟。”為了向車廂的乘客做一個姿態，特意大聲地對方國昌說道，“請您配合我們調查處理！”
方國昌臉紅脖子粗地跟著列車長來到辦公室。對方也沒難為他，問清了目的地，便讓他先把雞放他那裏，等到北京時記得過來取走就行。等方國昌離開車廂時，列車長特意囑咐方國昌說：“要是別的乘客問您的時候，您就說大公雞被沒收了，還罰了款。”又不忘提醒道，“以後再坐火車時，您千萬記得不要再帶什麼寵物活禽上車了。”
等方國昌帶著感激之情回到車廂時，人們都紛紛向他投來抱怨甚至憤怒的眼神，見他空著手怏怏地回到座位，想著應該受到了應有的懲罰，也就不再追究。方國昌回到座位，見座位底下有拖把托掃的痕跡，而空氣中已彌漫著84消毒液的味道。