當初爺爺把土地分給我們時，我才十一歲。他對我說，雲兒啊，咱們家總共也才四畝地兩座坡，你們爸媽出去打工幾年沒回來了，我和你們奶奶人老了也忙不過來，現在就把牛背梁子上的那畝地分給你們打理了。
我和堂弟聞言興奮得嗷嗷叫，心想終於有一塊私人領地了，那曾經是我們夢寐以求的事。當天，我們花了一下午時間製訂了一套《雲之彼岸方針》，計劃要在那一畝地上建立起一個屬於我們的國度，叫雲之國。
據說國家的組成有四要素，領土、人口、主權、政權。我們已經有了一畝地的領土，兩個人口，可是主權和政權究竟是什麼玩意兒?我們思來想去覺得應該就是政府機構一樣的東西。但兩個人是不足以組成政府機構的，於是我們開始招攬村子裏的幾個玩伴，並鄭重聲明雲之國公民權利一律平等，同甘共苦，還可享有諸多福利。
雲之國的人口很快增長到了八個，全是中國移民。我身為雲之國建國元勳且是眾人中年齡最大的，於是無可爭議地當了雲之國皇帝，號淩雲大帝，簡稱雲帝。但身為國務卿的堂弟突然開口，說：“皇兄啊，我們雲之國如今還太小太落魄了，連一座像樣的建築都沒有，如此草草封號稱帝是不是太心急了。”
財務部長也說：“是啊是啊，這裏的基礎設施太不完善了，哪裏像是國度，叫部落還差不多。”
龍威元帥也連連點頭：“就是就是，雲哥你現在還不能叫皇帝，頂多叫酋長。”
他們像是早就串通好了一般，對本王的帝位一頓狂轟濫炸。本王雖然聽著惱火，但也明白忠言逆耳的道理，於是說，好吧好吧，我們就暫時不封帝位了，等把雲之國建設好了再說吧。
於是在接下來的一個月裏，本酋長帶領著我的國務卿、財務部長、龍威元帥、大祭司、內閣大臣，以及婦聯主任和少先隊長，一邊上學一邊建設雲之國，偶爾還會約定上早朝開會。
我們用從山坡上砍來的黃荊條和其它硬木做房屋支架，用從家裏偷出來的毛線捆綁固定，又搜集田野間被棄置待焚燒的玉米杆圍成牆壁，最後在屋頂蓋上又大又厚的葉子和柏樹枝，壓上不大不小的石頭以固定。為了防止大風把房屋吹倒，我們還在屋內用幾根硬木作支撐。我們的房屋最高也不到一米六，每個屋子裏頂多能擠兩三個人，預計能抗三級地震，五級大風，盡管如此粗糙簡陋，但對於當時的我們而言已是莫大的成就，高興了好一陣子。
我們總共建了八座房屋，參差不齊，開墾出了近三分之一畝地的廣場，全是平整的泥地，聽說中國有天安門廣場，俄羅斯有紅場，咱們雲之國的自然要叫雲場。雲場的中央立著一根高達六米的旗杆，上麵掛著我們的國旗——一隻色彩鮮豔的爛風箏。每當風吹起時，風箏會輕輕擺動，在周圍青翠色的農田和山林的襯托下，十分顯眼。剩下的土地則是被棄置的，生長著齊膝深的雜草和野花，我們搬了幾塊大石頭放在雜草間圍成一張石桌，作為我們商討國事的地方，美其名曰“後花園露天議事所”。