寫不下去。
沒有靈感。
不在狀態。
大腦一片空白。
我可能不適合當作家。
每寫一個字都是萬裏長征。
真的寫不下去。
卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文。
很抱歉，各位讀者，這部小說我已經寫不下去了。
以目前的進度來看，與其說是“寫不下去”不如說是“壓根就寫不出來”，因為僅有的寥寥幾行前文幾乎全是作者一個人在讀者麵前悲鳴，而且其中大半篇幅隻是把一個單詞重複了92遍，寫不出東西很閑所以我有認真數過。
毋庸置疑，我那比所有作家都更加不成熟的創作靈魂卻比所有作家都更快進入了瓶頸。而這瓶頸正被一點點塞進一個全宇宙最堅固的瓶塞。
我完蛋了。
海明威說過，作家的第一稿都是狗屎。
所以連第一稿都憋不出來的我是不是連狗都不如？
還有作家說“寫不出文章就像便秘”，我不知道這些文人為什麼總喜歡拿寫作和那檔子事相提並論，難道有人承認自己的創作活動隻是在稿紙上拉屎？反正也有人愛看，隻要你夠出名。
作家遇瓶頸便如攀一條永遠攀不完的階梯。階梯一級一級向上延伸，前方總是望不到頭，你隻能硬著頭皮不停往上爬，但不知它會通向何處，甚至不知道有沒有終點，直至精疲力竭、才華耗盡，稍一失足便滾下身後千階萬階，滾回你當初爬過的地方卻再也找不回當初的寫作狀態。
一個人獨自爬無限階梯的情景是兒時常遇的噩夢。
上次出現這情況還是15歲那年，我麵對一張空白的文稿紙，反反複複推敲一整個下午終於獲得滿意的小說開頭，卻發現自己寫完開頭就完全想不出後文了。明明已經設計好人物性格，也認真製定了大綱和詳細世界觀，曾花費漫長的時間考慮故事的戲劇張力以及若幹具備可讀性的情節橋段。
但我就是寫不出後文。
滿腦子抱負無法付諸文字。
業內稱這是“卡文”，就是沒有靈感，腦子卡住了。我沒想到自己的寫作願望與寫作能力竟是如此不相符，居然卡在故事剛開始的地方。
甚至連小說開頭那苦思冥想出來的幾百字也開始讓我感到不滿意了。這個詞不準確、那句話太做作、一段段全是累贅。我把自己一下午的心血撕掉揉成紙團，想重頭開始，但寫了幾段發現還沒剛才寫得好，我又決定重新寫，寫完又不滿意，又撕掉，又重新寫，又撕，又寫，又撕，寫，撕，寫，撕，寫，撕……
廢紙簍塞成富士山。
然後，我就真的一個字也寫不出來了。桌上依舊躺著一張空白的文稿紙。
——別浪費時間了，你不是那塊料。
這次可怕的創作挫折差點導致我“文學上的終身殘廢”，我真害怕會一直卡在那兒，永遠寫不出後文。漸漸認定自己根本不適合搞創作。
把我從反複失敗與挫折的彭羅斯階梯（注1）中拯救出來的，是小遙手心傳來的溫度。
“你這種情況很像‘白紙焦慮症’。”在暴雨之夜的無人圖書室，小遙像個小老師似的對我說教。
“參加大考的中小學生，麵對空白的作文紙都曾擔心過自己萬一寫不出來怎麼辦，而且自己很可能真的寫不出來。考場時間一秒秒飛掉，作文題偏偏又是個奇怪冷門讓人一時打不開思路的，你預感你恐怕隻會交出一張白紙，而且這種預感在心中反複出現、加強，發展成能夠實際阻滯你寫作活動的巨大思維雜音，這就是‘白紙焦慮症’。”
“成功焦慮症、老年焦慮症、舞台焦慮症、強迫性焦慮症、廣泛性焦慮症、焦慮性失眠、求職焦慮症，這個世界為人類提供了無數種焦慮的理由。交感神經亢進、腎上腺素過量釋放，我們在麵對重要難關之際，經常會產生與現實情境不符的過分擔心、臨陣怯場、自我懷疑，一點點輕微挫折便帶來極大情緒波動和爬山倒海般的自我否定。”