周樹人愈挫愈勇。他聽到上海商務印書館是國內最大的報刊發行地，就把他編譯的一些小說郵寄了過去，可是沒幾天，人家又郵寄回來了。
周樹人再搜集資料，再譯，再郵，並且不斷祈禱“上天啊，一月三十多元的官費在月首就被折騰完了，你就將就著收下給我換些飯錢吧。”結果人家又郵回來，並且附上一段話——“這樣的東西以後別寄，如果還想得到原件請付足返回的郵費。”
“唉！不說別的了。這個社會真是連給點口糧的機會都不給。”
周樹人正在感歎，許壽裳來找他了，他很著急地說:“周兄，大事不好，章先生被捕了。”
周樹人一聽，心裏暗暗叫苦，準又是錢財惹的禍。《民報》在一九0八年十月被查封後，被處以一百五十元的罰款，相當於他們留學生半年的俸薪。並規定如不能如數繳納，身為編輯及發行人等將被罰做苦役的抵償。
周樹人問道：“是不是得籌錢？”唉！這個瘋子老師，有一次住在東京旅館正碰上巡房的來登記，問他哪裏人，答曰東方支那。問他民族，答曰明氏遺民。弄得人家很生氣，這次被關押後，也不知會不會瘋說些啥，會不會很受苦。可他是不怕坐牢的，蘇報案後，他被逮入獄，鄒容本來是可以避難的，他卻寫信把他邀了去，並作詩一首，‘鄒容吾小弟，被發下瀛洲，快剪刀除辮，幹牛肉做餱，英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤隻兩頭。’革命者都不懼死，他也是慨然應道：‘我兄張枚叔，憂國心如焚。並世無知己，無生苦不文。一朝淪地獄，何日嫂妖氛。昨夜夢和爾，同天革命軍。’他們都情願把牢底坐穿。”
還好，法院得錢放人，章先生被關押了一天即出來了。周樹人和許壽裳看見他們的老師撩衣當扇，顯得非常滿意，心裏頗激動，許壽裳忍不住了，開口說道：“晴這籌革命青春”，周樹人心領神會，不容他停口就來了“竟留得中華好種。”許壽裳說聲行，再看看天色，感歎道：“看晚霞無限美哉。”周樹人一聽，心說：“老許光顧自己美了，晚霞美而近黃昏多煞風景啊，”然而此時他肚子裏咕嚕叫了一聲，他脫口道：“欲采擷來日豐收。”
此後沒過多久，許壽裳學期已滿歸國了。周樹人學期也到了。歸國吧，心裏有些不甘，八、九年的東京之旅，雄心壯誌不成，胡折騰的也不少，究其實一無所獲。唉！很想為國家做點事竟是如此之難！不回吧，媽媽的追逃令又來了——“快回來吧，媽媽真撐不住了。媽媽年級大了，你們哥仨都讀書，奶奶又是日複一日往老趕，連路也走不動了。家裏又多了你媳婦一張嘴。”
然而此時，媽媽還不知道又有一項新負擔，二弟作人要和房東的女兒歸太信子結婚了。我自己是同意這門婚事的，因為我看到日本民族的人的素質是有的，這個女人有文化，兩人又很能說得來，我自己也就那樣了，我希望弟弟能生活的幸福點。
許壽裳的大哥十七歲就要娶妻成家，挑起了撫養妻、弟的重擔，我今年已二十有九了，也該為這個家盡點力了。
唉！本來一直是希望強國為家的，但是，強國的夢白做了，為家的事也談不上了。隻是，我聽說虎臨死也要撲騰三下，百足之蟲又是僵而不樸，我就這麼走嗎？唱支歌留點聲吧！
我是一隻小小小小鳥，想要飛呀飛卻怎麼樣也飛不高。
我尋尋覓覓、尋尋覓覓，隻為能祛除他一些煩惱，這樣的要求算不算太高！
我是一隻小小小小鳥，我尋尋覓覓，隻求注入你心上一點真人的驕傲，這樣的要求算不算太高？
唉！沒有回音，唱又白唱，心又盡到，歸國養家去了！