司機麵露古怪之色，卻也不多說話，計價器並未停止工作。‘啲’的一聲，計價器又跳動了一次。
徐林摸了把臉，付錢下車。他繞到醫院後麵，修建得如花園一般清雅的住院區內，座落數棟住院樓。不知道具體該在哪裏？他隨便挑選一棟走入。找了值班護士詢問，被人家趕了出來。
“你們這些記者怎麼總喜歡拿人作文章，別以為你將相機攝像機藏起來我就不知道？”護士很鄙視他是個菜鳥，重症監護自然與急診掛鉤，關住院部什麼事？睡在住院部的人都死不了，即便會死，也是明知道醫不好的。
徐林灰溜溜退出來，回到前院急診樓。醫院特有的消毒水味充斥著鼻子，他微皺了下眉頭。不討厭這樣的味道，這似乎代表純潔，不過他每次聞這味的時候都是躺在病床上受苦，惟一兩次例外。一是現在，另外一次他靜靜看著父親去世。
轉過二樓走道，頂上部分黯下的節能燈代表門庭冷清，鞋踏在地板上帶起空曠回音，一切顯示著晚上的沉寂，和這一區的特殊。走道盡頭，重症監護室外稍微亮點，門口長椅上坐著兩個年輕男警察，觀其肩花，他們還在實習。
腳步聲使得兩人向徐林望去，仔細打量。其中一個有點疑惑的神色，另外一個已經開口：“你什麼事情？”
“看人。”徐林說著轉過，伸手推門。
那個一直打量徐林的警察說：“你是於菲麗的朋友，還是。。。”
“朋友。”徐林推開門，不想和這些人多羅嗦，感覺會有麻煩。
兩個警察最終沒應聲，重症監護雖不應該隨便打擾，也不是完全不能見人，既然是朋友，他們也不好多說。
門開的同時，裏麵走出一人，身穿白大褂的年輕女人。徐林眼睛首先落在她胸牌上，這習慣，一般來說胸牌會在第一時間透露比臉更多的信息。
陳菁！
徐林一時五味摻雜，想離開，又不想離開。
“是你？”陳菁驚訝地捂著嘴。
一直感覺有不對地方的那個警察見值班醫生認識這人，收回目光不再多想。
“你。。。”陳菁一時不知道說點什麼？
徐林甩甩頭說：“我來看人，馬上就走了。”
陳菁回頭看裏麵，露出些古怪神色。隔著玻璃牆和玻璃門的病床上，睡著女警察。 徐林自她身間穿進去，隔著玻璃望向昏迷中的於菲麗。除此外，他不知道該做點什麼。。。
初中時代，對於那代人來說，男生女生間的配對很流行，他（她）們有些懂有些不懂，不過不管懂不懂，懵懂的少年們喜歡追趕流行。徐林較為特殊點，為此被同學們嘲笑了些時候。
高中時代徐林懂了點，卻不完全懂，不過他卻喜歡在特殊的時候和特殊的人靜靜說點話，含蓄表達點相互間喜歡在一起的情感。時而在小縣城的清淨地方，月光下拉手漫步，那時徐林的對象是陳菁，同樣樸實的一個女孩子。
高中時代結束徐林踏進軍營，陳菁到省城醫學院。少年時清純的感情慣性，使得兩個月光下漫步的不是戀人的戀人在分開的一年中有著聯係。蓋著“義務兵免費信件”圖章和貼著20分郵票的信件，在兩個城市間不停交換。成都——昆明。
徐林的世界裏永遠那麼簡單，惟不多的幾人，以前是父親，父親離開後是相隔千裏的陳菁，還有那個一直活在他心底也活在他鄉的媽媽，雖然他時常說沒有媽媽。
寫信算是徐林枯燥軍營生活中的一種填補，他喜歡寫，更喜歡留著陳菁郵來的信。第二年信少了很多，不多的信中，陳菁談及學院生活的氣息少了，字裏行間，對徐林軍營生活的興趣也低了。這方麵徐林不是一個敏感的人，卻也能感到什麼？
一個戰友說：“你楞頭傻b，一鄉下的漂亮女大學生要飛上枝頭，不是你一個小兵能夠給的。”
所以徐林拒絕了部隊裏惟一一次探親機會，再沒寫過信。他的就此生活回到如初，感覺生命裏少了些東西。第三年天冷的時候，由原部隊轉過一封信到手中，封麵上顯示，陳菁的字跡更成熟了，80分的郵票代表著世事變遷。陳菁告訴他，要實習了，在男友父母的幫助下可能在省醫院，以後留下的可能也大。
徐林把最後的信藏好，前戰友說的不錯，自己能給別人的不多，自己不需要的一些東西，不代表別人不需要。。。
往事點滴匆匆的滑過心頭，徐林難以分辨在這病房幹什麼？隔著玻璃的心點圖和濃烈的藥水味提醒他，是來看於菲麗的。
陳菁站在半開的門邊已兩分鍾，眼裏麵閃過難明神色。她也有回憶，每個人心裏都有屬於自己的一片天。
輕輕帶起的門響聲讓徐林清醒些，此時陳菁已不在他的視線裏。