英雄也是要吃飯睡覺的。
國家軍事裝備與對外關係研究及輿論引導辦公室，簡稱戰略忽悠局（SFA）。這是一個致力於從網絡上保障涉及國家安全的機密信息不至於被境外勢力竊取，同時暗中引導和規範政治軍事愛好者們的日常交流活動不至於被釣魚和利用的秘密組織。對各類新聞及傳聞進行“解讀”和“澄清”，並且以各種方式“透露”消息，以擾亂各方視線、掩護我之戰略企圖、引導國內外輿論就是戰忽局的主要日常工作。
而戰忽局的其中一位處長，ACG二次元及網絡遊戲小說監控處處長範小軍大校（代號屌絲軍）最近遭遇了前所未有的挑戰。身為十項全能、文武雙全的國家精英的他，在五年前接受了一項絕密任務——偽裝成普通屌絲青年加入宅群體的生活，以監視和控製這個在如今日益壯大的群體在網絡上值得注意的舉動。五年過去了，範小軍一直兢兢業業地履行著使命，而現在，連他都感覺到危險的時刻終於到來了。
範小軍遭遇的挑戰就是：他已經被父母鄰居以及七大姑八大姨的親戚們盯上了。這並是不是說範大校的偽裝工作出了某些紕漏，相反，在這五年間，範小軍已經完全地進入了這個角色——閉門不出，不找工作，整天敲打鍵盤，閑暇時玩網絡及網頁遊戲，房間裏堆滿海報手辦和光碟；唯一讓他出門的活動就是參與漫展和COS展——可以說看上去完全是個無可救藥的重宅患者。範小軍被盯上的原因是：他已經25歲了，到了談婚論嫁的年齡了。
在任處長的五年時間裏，範小軍遭遇了無數冷遇和白眼，由於不能告知任何人自己的真實身份，父母的不理解、鄰居親戚鄙夷的眼神都讓他倍感痛苦。但自從那天接到命令暗號，把自己的軍官證、院士證、雙位博士證、搏擊冠軍證等等象征他過去的證書一把火全部燒掉之後，作為精英的範小軍就已經死了。為了國家和民族的利益，為了偉大的信仰，為了指引他們前行的局座，他忍得了一切流言風語。每天吃飯前他都對著掛在牆上的局座相片行舉手禮（SFA的特殊禮節），同時默念三遍“我是屌絲，我是宅男，我是家裏蹲”。與奧觀海、顯龍李、水扁陳、可夫平等站在光鮮明處的處長們相比，範小軍的工作更加需要忍耐力和堅定的信仰。範小軍從未懷疑過自身完成任務的能力，更沒有懷疑過上級的命令，但這一次，他可能真的無法再全身而退地應付這些局麵。
相親，這個危機重重的考驗擺在麵前。首先，他是無法回避這個考驗的。父母已經放話，如果拒絕就將他趕出家門；融入二次元這個群體，家裏蹲——宅男這個身份是不可或缺的。如果他被強行趕出去，那他就隻能在特種部隊、大學研究院或國企高層中找尋自己的位置了，這等於放棄自己的任務，身為有堅定信仰的革命戰士，這是不可容忍的。其次，相親不僅僅是簡單的一項活動，它與之前和之後的一係列準備活動及後果密切相關。比如第一點，沒工作就是不行的，他得去找個既不至於暴露身份、又能在父母親戚眼裏看得過去的工作，現階段，這種工作是極其罕見的；第二點，見光死也是行不通的，他馬上就會回到“首先”裏提到的那一點，被掃地出門。而如果違心地同沒有信仰沒有天賦的普通人相處，占用大量本該用在工作上的時間不說，平民的劣根性和控製欲還會強行幹擾他的注意力，例如會以幫他脫宅為由頻繁約會啦，繼而控製他的上網時長直至不準他接觸電腦啦，把他的重要工具——手辦、遊戲碟等等偷藏起來啦，這些可怕的舉動會一步步毀掉他五年來的苦心營造的一切，直至讓ACG及宅群體脫離戰忽局的掌控，繼而釀成無法挽救的重大後果。
推了推鼻梁上的眼鏡（為了偽裝，身為一級狙擊手的範小軍給自己配了平光眼鏡），範小軍向各科科長發送了信息。主要內容如下：最近，我需要處理一些個人私事，處裏的事情，請各位務必上心。看著回複欄裏發來的清一色的舉手禮表情，範小軍心中的寬慰和擔憂同樣多。這些人，雖然已經算是各部門的佼佼者，但天賦能力和信仰毅力都與自己差距太多，自己還是不能離開太久；要趕緊終結這些繁瑣的阻礙，回歸到戰鬥的前沿陣地去。
從房間中走出，父母驚訝地看著已經許久未照麵的兒子：喲，頭發都長成什麼樣了，趕緊去理發店剪了。範小軍研究了許多宅男的相片，認為蘑菇頭對他最合適，也最利於隱藏；所以他不情願地說：不，不用了吧……父母的眼神立馬嚴厲了，瞪著他，不說話。範小軍已經知道讓步是必須的了，所以就乖乖跟著他們出門了。
剛邁出家門又被父親一腳踹了回來，被強令將睡衣拖鞋換成幹淨利索的衣物。理發店裏，母親喋喋不休地囑咐他道：一會兒見了人家啊，要說自己在機關工作，你爹已經幫你聯係好了，下周你就到他老戰友那邊幫忙……
女發師掩嘴發出一聲輕微的驚呼，她剛剛把範小軍長度蓋過眼鏡框的劉海減去。母親說：看吧，多帥的小夥啊，再把臉刮幹淨……上學時親戚朋友就老說這孩子將來肯定能當電影明星，老師們也都誇沒見過這麼漂亮聰明的學生——怎麼會一畢業就突然變成這個樣子了呢……母親說著掩麵抽泣，父親撫著她的肩膀安慰她。所以範小軍才故意打扮成這幅模樣，長得太帥是間諜的重大缺陷。