一
皚皚大雪給巍峨的大山披上了一件潔白的外衣。冬天的岷縣總是充滿了寒意。山上光禿禿的，所以雪被幾乎完全是順著山的輪廓而不斷向遠處延伸著。不過，盡管環境確實有些惡劣，可還是有那麼些頑強的生命在跳動著。距山尖處不遠的地方，許多鬆樹和柏樹在傲然屹立，他們紮根大山，腳踩岩石，身披雪被；他們或是放眼遠眺，或是低頭俯瞰。一陣寒風襲來，他們抖了抖身上的雪花，也許是因為站得太穩，所以沒能將它們完全抖去，好像是有點兒舍不得的意味呀！
山與山之間如若不能連續不斷，那便是隔著條溝壑。“山大溝深”對於岷縣這個百分之八十多都是山地的“旱碼頭”來說，的確是最為真實的寫照。溝壑是深，但冬季往往處於幹涸狀態，站在山腳下舉目望去，映入眼簾的是形狀各異的片石，逼著更小一些的，而且數量較多的就屬那鵝卵石啦！溝壑兩側在其他季節被從山麓上匆匆而下的雨水衝刷得形態險峻。可是，在這寒冬時節，被大雪覆蓋著，這溝壑似乎無需顧及太多，隻是一個勁兒的冬眠，因為至少這段時間沒有高山流水來叨擾它啦！
通常，由於大山的阻隔與遮擋，每天早晨在山裏看到太陽的時間本來就不太早，加之真處於白天時間本來就較短的冬季，那見到太陽的時間就更晚啦！
盡管等待注定是漫長的，但因為寒冷越是寒冷，對熱的渴望就越是強烈，於是這份等待就顯得是那麼的值得。破曉的早晨除了靜謐與寒意綿綿，幾乎什麼也沒有！盼望著，盼望著，太陽終於跳出了對麵的那座大山，照在了這座中間夾有一條深溝的大山上。陽光在雪被上閃爍，那不斷跳動的身影似在全力喚醒這座沉睡已久的大山。
太陽照的時間多了，墜落在鬆柏身上的雪花會陸續融化，山體表麵的雪被也是一樣，這些冰雪融水隨山勢由高到低，有許多就流入了溝壑裏，讓溝壑獲得一時的濕潤與活力。隻是因為這融水的量有限，所以溝壑中的水流就沒有多麼大，應該可以說成潺潺流水吧！
半山腰上，說是平坦，那肯定是言過其實，但至少還不算太為陡峭。這裏鑲嵌著一些房屋，它們高低錯落，排列得不是那麼的整齊有致。遠遠望去，位置較高的一些人家的房子就好像在位置較低的那些人家的屋頂上，似乎真的是兩層，三層，或是更多層的樓房！其實不然，這是由於像這樣的山村裏，居民們的屋子大都緣山而建。山裏人太窮，屋子幾乎都是土坯，木頭，石塊等建成，這種情況，距離樓房是在是太遠太遠啊！家家門前隻是沒多寬的土路，好一些的路麵上鋪著大石板。
家家屋頂上都覆蓋著厚厚的白雪，屋子背後的山麓上，長著一些不知名的野樹，渾身光禿禿的，隻有紙條與骨架，連一片葉子也不見。樹的身子幾乎黑色，沒有一絲生氣。除了聽到幾串斷斷續續的鳥鳴，村子裏幾乎聽不到其他的聲響，於是這個名為盧紮的小村莊就顯得格外的寧謐與安逸。
要說較為平坦的，還數那村莊周圍不遠處的“山田”。山田就是這些村民們一年勞作的地方。雖然山體不是很平坦，但山田卻被村民們修整得有模有樣，一塊接一塊的，呈階梯狀，錯落有致。寒冬時節，它們也算是不幸中的萬幸，同樣被迫蓋著厚厚的雪被，不過，對於“靠天吃飯”的山村的老百姓們來說，“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”，“瑞雪兆豐年”當然是一種欣然接受的心態了。
我家就在這個盧紮村。三麵土坯的圍牆加一牌兩間房的屋子圍著一塊不大的院子，朝南麵的這堵圍牆中間安放著兩扇木頭門，這算是我家大院的正門吧。正門對麵就是那兩間屋子，每間屋子上裝的也是木頭門與木頭窗。屋子的每堵牆也都是用“土塊”砌成的。屋頂大概鋪的是木板，然後上了一層薄厚適度的房泥，整體上看，這屋頂自北向南，高度遞減，呈一定的坡度，為的是讓雨水順利從屋麵下落。靠近西側牆麵，有一深十來米的窖，上麵蓋著一個用麻袋包裹著的木頭蓋子，這口窖就是冬天家裏用來儲藏土豆等作物的場所。窖的旁邊，是一口水井，家裏人生活所需的每一滴水，就是從這口井裏用長繩拴著水桶一桶一桶地打上來的。
俊珍，就是我的爸爸，兄弟姐妹好幾個，不過，他卻是家裏唯一的男孩子。爺爺奶奶拉扯這幾個孩子可是費盡了心血。家裏的經濟來源就靠山田裏種植藥材，土豆等作物來維持。貧苦的山村人家，連吃飽肚子都成問題，念書就成了一件更為奢侈的事兒了。
爺爺雖然沒有識幾個字，但在社會最底層掙紮了大半輩子的他深深地認識到“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”，自己之所以折騰大半輩子仍舊賤命一條，就是因為小時候由於條件有限，沒能接受多少教育，所以，他想：發生在我身上的悲劇決不能在俊珍他們這一代人身上重演。盡管學校在村落所在的這座大山對麵的另外一座大山上。但爺爺和奶奶兩個人省吃儉用供幾個孩子上學。
俊珍是幾個孩子中最聽話的一個。淩晨六點鍾，大山裏是一片漆黑，可是孩子們要起床去學校念書了。奶奶一聽到鬧鍾聲“懶蟲起床啦！懶蟲起床啦！”便將在熱炕上睡得正香的孩子們一一叫醒。
“俊香，哎！俊香，快起床！要遲到啦！”奶奶一邊推著俊香的肩膀，一邊焦急地喊著。