“你醒了？”
我睜開眼，看到一個白衣護士正俯著身看我。
“你在醫院，不要擔心。”
說話時，外麵劃過一道閃電，夜，太可怕，一聲巨雷，似乎整個房間都在震動。
“人民醫院？鐵路醫院？骨科醫院？婦幼？還是不孕不育？”我將所知道的醫院名字都報了出來，護士搖頭否認。
她剛想說：“我們的醫院叫……”
“砰”地一聲，房門被人一腳踹開。
“丁醫生。”護士害怕地看向來人。
來人長得很白，這是最直觀印象，穿白大褂的中年男人擁有亞洲人的身材樣貌，卻長著白人的膚色。首先，這位丁醫生對護士表達了自己的不滿，指責道：“我說了多少次不要和病人閑談，你帶腦子上班沒有？”
“對不起。”護士埋著頭，我看到她雙手瑟瑟發抖，就像是犯了錯的孩子被家長訓斥。
丁醫生揮揮手：“等交班後，你回去休假三天。”
“丁醫生我知道錯了，求你不要讓我回去……”護士驚恐萬分。
我就納悶了，這裏好奇怪，先不說醫生為這點小事較真，做錯了事情居然還可以休假。
更奇怪的是，護士擔驚受怕為了啥？
我到底在哪？我依稀記得，自己在街上被人用硬物襲擊，當場就昏厥了過去，等我醒來已經穿上病號服，成了一個病人，現在全身麻痹不能動。
丁醫生走過來，拿起胸前的聽診器為我聽診。
“丁醫生是吧？誰送我來的醫院？我傷哪兒了？”
心中疑雲壓得我喘不過氣。
他翻看了一下隨身攜帶的記錄表，問道：“餘暉？”然後盯著我。
“對，我是餘暉。打人的凶手抓到沒有？報警沒有？”
我氣憤，當街砸人簡直太目無法紀了！
丁醫生態度很不好對我愛理不理的，我看這家醫院也不像是三甲醫院，設施很老舊，床上都鏽了，連空調都沒有安裝。丁醫生在本子上寫了什麼，一邊說：“我是你的主治醫生，丁磊，住院期間不要隨意走動，你運氣不錯，住了單間。”
單間？病房裏有三張床位，但入住的就我一人。
“丁醫生，我的手機呢？”老實說，我害怕被人弄到黑醫院，看新聞說近年販賣人體器官的比較猖獗。
“我辦公室有座機，需要打電話可以向我申請。”他說。
“我申請！”我當即決定。
“聽我把話說完，一月隻有一次申請機會。”
“我現在就申請！”我毫不猶豫。
“拒絕！”丁醫生冷漠道：“擴符，我有一切否決權。”
“我什麼時候可以出院？”我急切想知道。
“等院長批準。”丁醫生敷衍我一句，然後說：“房間沒有獨立廁所，出門左走有公廁，另外，晚上12點到淩晨6點將不再對病人開放，全靠自律，調息好時間。”
“這也有限製！那要是拉肚子呢？”我一臉迷茫，這哪裏是醫院啊。
“在我的管理下，病人絕對不會拉肚子，還有，你每月有一百塊生活費，一樓是生活區，你可以去買生活品，中午12點開放，開放時間20分鍾。夥食由送餐員派送，如果送餐員沒來，自己去生活區買點東西，記住不要隨意和送餐員攀談，也不要超過三句話。”
一百塊錢？雖然少，但不得不說醫院管飯管生活簡直沒誰了，但三句話這一條未免有些不可理喻。