要不是伯母不育，我的生命也許沒有一分鍾。我還在肚子裏，媽媽說：“已經有一個采茶婆和兩個看牛佬，肚子裏這個多餘貨，馬桶水滿些，在叫出第一聲之前投下去是不慘心的。”
伯母說：“罪過，罪過，不管是男是女，你都給我。你喂奶，我來養，叫你媽媽，叫我阿媽。”
一九三五年四月二十九日，在阿媽守護下，我在大山坪幸存下來。我的生相很像媽媽，村民說；“兒子像娘，金子築牆。”看相先生說：“高額豐頤，雙耳垂肩，富貴之相。”卻不料，因為生不逢辰地，我的生相被我自己破完，演出許多悲劇來。
大山坪的村基像一把朝南擺放的太師椅，背有來龍山，很像伸著脖子要到溪裏去喝水的巨龍，左右兩邊是兩座大墳山，像兩隻胳膊合抱村莊。山上古木鬱鬱蔥蔥，掩映整個村莊。村南有小溪，棲生魚蝦鰻鱉。溪南是大路。從大路朝北看，樹冠上炊煙嫋嫋，卻看不見煙底下的瓦片牆垣。春天，野芳發而幽香，木欣欣以向榮。夏天，佳木秀而繁陰，泉清清而暢流。秋天，風霜高潔。稻浪滾滾。冬天，冰封雪覆，霧凇著地。四時之景萬變，猶如幻化筒一般。終年送入耳中的是林濤泉聲，鳥鳴獸吼。錦雞、翠鳥、長尾鵲……經常唱著歌從屋頂飛過來飛過去。
盡管開門都是山，但除了來龍山和兩座墳山，其餘的山都是山外大鎮的公堂所有，動一根茅草都要罰酒示眾。村民都很窮，一半以上的成年人半年在家務農，半年外出賣苦力，一天能吃到一餐飯的就要算殷富人家。衣服更不必說，許多婦女****露到外麵也找不到一點碎布來堵窗口。
人們很少與外界接觸，孩子跟爸爸到鎮上去賣了一次柴，就像我們出了一次國，會講三天三夜那裏的新奇見聞:飯店裏的飯是用筷子盛的，理發店裏的椅子是可以轉動的，有的人褲帶是根皮，不打結頭，用一個亮亮的東西一扣扣牢的……因為叫不出名字，主語賓語就用一個東西來代替，謂語就用手勢和這樣來代替。一個人要到市場去，就得從村的東頭挨家挨戶問到西頭要帶什麼東西。否則，你會孤立自己。
全村隻有一雙套鞋，因為要跟鄰村吃官司，才爭氣買的。族長穿著這雙套鞋，比現在總統坐專機還闊氣威風。
伯伯有三畝六分土地，兼做茶葉生意。他有很高的釀酒手藝，每年釀三缸土酒出售，自己喝點賺頭。阿媽一年養一頭豬，過年宰了，賣點小豬本錢，剩下的醃起來蒸菜幹。我家終年能夠聞到肉香酒氣，在村人眼中，伯伯就像皇帝，我自然就像小皇帝。因為閉塞，民風很古。我三歲時，差點被砍頭拋到荒山野林喂野獸。那年暮春，我患麻疹，紅出半身以後，疹斑停發，連日高燒，奶水不進，眼屎象小米。不管怎樣用藥，麻疹不能到腳。奶奶姐姐兩個媽媽輪流抱了五天五夜，隻有出的氣沒有歸的氣，看來是沒有希望了。我們這裏有種說法：臍瘋鬼麻痘鬼喜歡到善待他的原家投胎，要是剝光衣砍其頭，拋到荒山喂野獸，他就不敢再到原家來。阿媽怕我再來投胎，又不忍剝光我的衣服，讓我穿了一套單衫，把我放到門外雞生蛋的草窩裏，給拋屍人一升米，叫他黃昏以後拿出去。拋屍人把砍頭刀磨得可剃腳毛，月落人靜之後，拿著一隻盛屍畚箕來了。也許我的麻疹需要脫掉衣服降溫，他把我抓起放到畚箕裏的時候，我竟嗚嗚叫出來了。拋屍人驚若雷擊，全家人欣喜若狂，認為我大病不死，刀下留命，必有大福，對我更親了。
阿媽叫我“種”（一家的種子）。我的衣帽掉到地上，她一定要撿起來先在頭上套一套，代我受晦氣。冬天曬太陽，阿媽怕太陽曬黑我的臉，給我戴上猴麵帽，隻讓鼻孔呼吸，眼睛透光。夏天夜裏乘涼，她把我的下半身裝在麻袋裏，袋繩鬆鬆寬寬搭在肩上。她給我邊打扇邊講故事。盡管阿媽親我像寶貝，因為沒有文明的遊戲和學習的機會，我天天製造破我人相的禍端。
一天，我要做黃檀木陀螺，向阿媽要刀。她說：“種啊，手指啦，阿唷的，血血要來的。”她不給，我就哭。她最怕我哭，邊取刀邊說：“怎麼削，你說來，阿媽代你削。”我要自己削，一把奪住刀身。阿媽怕傷我的手，放開刀柄。她站在旁邊，我舉起刀，她就閉起眼睛嘖嘖嘖。我嫌她降我的士氣哭起來，她隻好邊轉身邊嘮叨：“猢猻，這樣不聽話，可以買現眼藥，一定吹喇叭（大聲哭）。”黃檀木硬得像生鐵。我咬起牙齒砍削著，忽然，一刀砍在左手上，半節食指飛掉了。我大哭起來。阿媽說：“活該，活該。”但當轉身看到我真的少了半節手指的時候，她哇的一聲暈倒在地上了。在包著傷口的時候，我曾決心不再玩刀。但我好了傷疤忘了痛，玩刀的勁頭反而越來越大。砍傷了，怕阿媽嘮叨，自己悄悄撣點門朵花（門檔上的灰塵）敷在傷口上，捏緊傷口躲到牆弄裏，一會兒看一看，血有沒有停了。過一會兒又看一看，直到血全止，才出來跑啊跳啊玩。我的手滿是傷疤。門檻砍出一個V字形。門關著，公雞可以昂首進出。我玩刀很投入，拖出鼻涕，沒有時間擦，快要滴下吸一下。爺爺說：
“大頭佬，我做迷語給你猜，高高山地兩根蟲，爬進爬出沒臉孔高高山地兩根帶，下山還是上山快，這是什麼？”
“老太公。”我說。
爺爺說：“門檻祖上造，頭手有疤就失富貴相。嘴口這樣清，記性這樣好，真該關到書房裏去啦。”
伯伯歎道：“日本佬來了，茶葉沒人要，大家三餐都不飽，學校都關門，我們獨家辦得起學校嗎？”
我和朋友們一天到晚玩，爬樹，玩水，跳坎..人家的地翻鬆了，我們到上坎去跳下來，飛下時的快感，著地時的鬆軟，叫我們忘記主人為什麼翻土了。地被跳硬了，主人拿著鞭子趕來，我喊著逃一程也是一種快樂……六歲的一天，我竟偷偷去摸天，摸得臉頰戳穿。我常聽說天的奇妙。我們的村莊座落在穀底，天就像倒扣在山頂的大鍋。人們在山上勞動，頭像頂著天。我想，總有一天我要去摸摸天。一個楓紅桕白的早晨，風清陽媚。我偷偷出發。望著擱著天的山頂，我爬著山路，滿以為爬上一步就會近一步天，但似乎人走天也走，人爬得快天也升得快。爬到每天目睹擱著天的山頂時，天卻擱到遙遠的山上去了，頭上的天似乎比在穀底看見的更高。剛才還擱在這裏的天怎麼會轉眼之間升得這樣高逃得這樣遠呢。你我真佩服天的神奇本領，垂頭喪氣下山來。不料絆了一跤，臉剛好撞在一個竹樁上。竹樁鋒利得像尖刀，戳穿我的麵頰。我滿臉是血回到家。阿媽一見這副模樣，就哭著癲著對伯伯說：“手也疤，臉也疤，多少破相啊。不被狼吃掉還算大運氣。幾時幾日才辦得起學校啊！”
可是形勢越來越壞，日本飛機天天像蜻蜓一樣從頭上飛過。中國退兵怕日本飛機轟炸他們，不敢走平原上的公路，又怕追上他們，要農民拋下農活，自帶幹糧和重鋤去破壞公路。這些退兵像螞蟻搬家一樣在溪南田埂路上逃著。他們背著槍，半閉著眼，拖腿不動地走著。聽見飛機聲，他們立刻驚慌地躲進路邊的樹林。飛機過去遠了，他們才驚魂未定地回到路上。我真不知道他們的槍是用來幹什麼的。可是他們對老百姓夠強大了，抓到男人就要你當挑夫。村人不敢到溪南去，因為已經有人被抓去當挑夫數日不回家了。日本佬快要到的消息一個接一個傳來。城裏和平原區的親戚朋友都逃到山區來，四個富戶的細軟埋在糠袋裏挑到我家，一個公司的四十二擔蠶絲藏到我家最隱蔽的酒缸間，幾個農家親友把豬雞牛也帶來。真是風聲鶴唳，草木皆兵。人們談論著：日本佬打槍百發百中，見大人就砍頭，見小人就放響炮（蹬肚子）。
我七歲那年，從四月開始，天天都有傷兵抬來，放在祠堂裏。他們躺在門板上，血跡斑斑。有的甚至丟掉手腳，沒有包紮，隻拉下手袖和褲管，用繩子縛著，一層層，像艾蒿把一樣縛著，殷紅的血不斷滲出來。他們沒有叫喊的氣力，隻閉著眼睛低聲呻吟。阿媽信佛，喂他們粥湯，他們也不會吃。有兩個傷兵還沒抬進祠堂就斷氣。四個抬夫剝了他們的血衣，把屍體丟在路邊，蓋上一些稻草就走。一個新抬到的傷兵最慘，他沒有左腳，拉下炸碎的褲腳像包著一根木頭，陷在板上暗紅的血塊裏。他哭得極慘，好象房子都會倒塌。跟隨的醫生給他打針，他又掙紮又謾罵。醫生叫抬夫抓住手腳，抬夫逃開。醫生拿來一把椅子，把傷兵的手卡在椅檔上打針。不久，那傷兵就斷氣，立即被剝光衣服淺埋，後來，又被餓狗刨出。
四月初七那天，天剛亮，就看見蟻群一樣的****累得半閉著眼睛逃著。一路上，遇見老頭婦女也被抓去當挑夫，嚇得當地的婦女不敢到溪南去割菜。吃過中飯，能聽到遠遠的炮聲，接著又是機槍聲。雖然槍聲很輕，但是很密。伯伯說：“看來敵我已經交火，日本佬真的要來了，應該避一避鋒頭，晚飯早點燒。”
天也好像知道日本佬要來了，黑雲壓到頭上，水汽彌漫山穀，連平時喜歡製造悲涼氣氛的杜鵑也不知躲到哪裏去了，一切都像聖經中說的末日就將到來。伯伯和我剛捧起飯碗，忽然聽見隔壁台門驚叫“日本佬來了！”同時傳來盤碗落地的聲音。伯伯背起我就逃。我們躲在村後的墳堂裏，聽得見村裏撞擊大門的聲音、抓雞殺豬的聲音，人們尖叫的聲音……雖然時已黃昏、看不見村裏的情景，但可以想像整個村子已經成為一個綜合屠宰場。我嚇得忘了饑餓，緊緊抱住伯伯的脖子，想象著伴著淒慘怪聲的形象。後半夜，下起雨來。沒有傘、伯伯把我摟在懷裏，他自己發抖打嚏。不知過了多少時候，村裏靜下來。我覺得饑餓，說：“伯伯，我要飯。”伯伯很輕很可怕地說：“別出聲，日本佬就在下麵，聽見了會上來放響炮的。後山有個大石洞，我們躲到那裏去，不怕雨，日本佬也不會上來。”伯伯脫下外衣，擰幹披到我的身上。
雨夜很黑，山路不平，全憑著路熟、伯伯背著我摸黑一步一步往上爬。山高路陡，他爬一步喘一口氣，喘一口氣爬一步。頭上下著雨，冷雨沿著我的手臂往下流到伯伯的胸口。在他的背上，我覺得自己的肚皮暖烘烘背上冷冰冰。爬到山頂時天還未亮。山洞裏已擠滿人。我們擠進去，一個嬰兒忽然哭起來。黎明前的山頂本來就很靜，此時的山頂顯得更加靜，所以哭聲特別寒心。洞裏馬上有人罵起來：
“****呢？塞進去會這樣哭嗎。”
“掐把死算了，討死鬼。”
……
好像日本佬就在洞口一樣。其實，雖然村子就像在腳下，直線距離最多五百米，但要爬上來，卻得繞十多裏“之”字形野獸走的路。要不是有特別目標，即使去請日本佬上來，他們也不肯上來，這裏是絕對安全的，可是人們已經被嚇怕了。天漸漸亮開來，雨也停了，我們躲到灌木叢後麵看。溪南大路上全是日本兵，槍上的刺刀閃閃發光。馬自由自在地在麥田裏吃麥。忽然村邊草叢中溜出一個中國兵。十多個日本兵立刻追趕他。日本兵左右向他追趕包圍。起初，中國兵一個勁地向上逃。日本兵邊狂喊:“不許動，不許動。”邊向他開槍，並沒追上他打中他。後來，不知是逃昏了還是沒氣力，在一條橫田塍上蒙頭轉向，好像在等待日本佬去抓他。我們看的人，有的為他著急，輕輕念叨：“應該向上啊，應該向上啊，哪會有這種死呸！哪會有這種死呸！”有的罵：“看見我們老百姓，像豺狼虎豹一樣。看見日本栳，逃都不會逃了，該死的東西。”後來，田埂兩頭都是日本佬。他幹脆躺下來。日本佬解下他的綁腿，把他吊在一棵小樹上。十多個日本兵舉槍向他射擊。一排槍後，大概綁腿也被打斷，他像木頭一樣倒在樹腳下。正當人們輕聲感歎的時候，忽然村口那個最大最新的台門升起團團濃煙，接著是紅光夾濃煙。“啊，放火啦！”喊聲很輕，但比大喊還要淒慘可怕。火勢越來越旺，隔壁的台門也惹著了。已經著火的人家在地上打滾，旁邊的人家擔心下一個會輪到他們，嚇得臉都變青。沒人敢去救火，隻在洞口著急，無數雙焦急的眼睛盯著火光和濃煙，聽著劈劈啪啪的炸裂聲。突然一個房蓋倒塌，火老鴉衝天飛起。人們都跪下來，“天哪，但願不要飛到我的屋裏吧！”還好，夜裏的雨濕了萬物。火老鴉飛到旁邊屋上的的時候，火已經熄滅。慶幸未畢，第二個房蓋也轟然一聲倒下。火老鴉又漫天飛起，人們簡直不敢再看後果，大家都閉起眼睛輕聲尖哭起來。大概是破舊房子不配日本人點火吧！兩個大台門被夷為平地後，再也沒有濃煙火光升起。人們議論開了:
“會不會是牆上兩句話的緣故呢？”
“很可能吧！據說，這兩句話是要吃日本佬的肉，喝日本佬的血。”
“這班東西最頭痛，吃了飯不教書，白天叫學生在牆上爬來爬去，刷石灰，寫大字；晚上叫學生演戲，唱什麼大刀向鬼子們的頭上砍去，現在日本佬的頭送來給他們砍，他們逃得影也沒有。他們肚下生著一雙腳，逃得了。房子沒有腳，遭殃了。這班東西，真會吃他們親娘的。”
原來抗戰開始，日本飛機炸城鎮，學校都遷向山區。農民缺肥料，學生的大小便也當寶，再加是同胞，當然歡迎他們住下來。祠堂廟宇當教室，私宅堂屋當寢室。當時的學校沒有固定的校舍，今天在這裏，明天到那裏。別說儀器黑板，連桌子凳子都沒有。學生屁股坐地膝蓋當桌，老師空口講數理化。他們的主要工作是搞宣傳。演戲寫標語離不開抗日兩個字。寧波中學逃進來的時候，兩個大台門的堂屋都借給學生住。全村隻有他們的前牆上方有一段磚牆，學校買來石灰，把它們刷得雪白，再寫了“壯誌饑餐東洋肉，笑談渴飲倭寇血”。
太陽老高了，才看見有人從村裏送早飯到溪邊南路。日本兵吃過早飯，就丟了碗筷。一行挑夫，靠坐在一條坎下，脫下衣服在擰水，擰了又穿上。兩個日本兵抬著一隻桶，一個拿著一個勺。挑夫們看見桶到人前，一個個捧出手來，操勺子的那一個就一勺一個，一勺一個地分過去，挑夫們貨一到手就捫到嘴裏，最後都舔著自己的手，添了手掌舔指間，舔了指間舔手掌。
吃過早飯，馬被牽出麥田馱炮。接著，坐著的兵和挑夫統統站起來，部隊開始慢慢移動。到中午，整個村莊像死一樣，沒有一點聲音，沒有一縷炊煙。整條溪邊南路也沒有一個人影，甚至沒有飛鳥，留給世界的隻有恐怖和淒涼。
躲在灌木叢後的人這時才想起吃飯來。一旦想起，就覺得很難熬，膽大的試著回村。看見他們的煙囪升起煙來，膽小的也一個個接著回家。我們一到家，看見大門被踢落，倒在過道裏。一頭小豬，才三四十斤、割去兩條腿，拖著肚腸橫在院子裏。十多個雞頭，十多雙雞爪，一大把雞腸雞胃撒在灶間地上。桌上有吃剩的雞肉豬肉，透出誘人的香氣。我抓來就吃。伯伯一把奪下說：“不能吃，說不定擺毒的。”他先去看親戚和公司托藏的細軟和蠶絲，一見門都沒動，說：“還好，一夜半天裏，我最大的心事就是這兩件東西，寧可屋被燒掉，不可失少這兩樣東西。失少了，有水洗不清了。”然後他去揭鍋蓋。一揭開，他直眉園眼，倒退兩步怒喊道：“不得天下的東西，這樣糟蹋飯食。”原來半鍋飯上撒了一堆屎。
那些來不及逃走的婦女，遭受他們最易遭受的蹂躪。一個小腳婆，七十多歲，城裏人，逃到親戚家裏來避難，地形不熟，逃了一程，躲在一個苧麻叢裏，淋了一夜雨，像在水利撈起一樣了。一個日本佬看見了說：“脫掉褲子。”
“我已經七十三歲了，先生。”
“不是要你生孩子。”
最悲慘的要算孟冀老師。他躲在田邊一個柴垛的後麵。一個日本兵看見他了，放下肩上的一箱子彈，把他抓出來，對他說：“把這一箱子彈背去。”孟冀老師個子小，身體弱，從來沒有背過東西，箱剛上肩就掉下來，砸痛了那日本兵的腳趾。他要他撲在地上當馬讓他騎，又用皮帶抽他。他忍不住，旁邊有個玻璃瓶，他一骨碌爬起來罵道：“你一口中國話，道地的漢奸，難道我不知道。”隨手抓了那個玻璃瓶砸去。可惜沒有砸中。玻璃瓶落在地上，瓶頸斷了半截。剩下的好像鋒利的尖刀頭。那日本佬綁起他，把瓶頸塞進他的嘴巴，又用槍托打進去，然後解掉繩索，讓他在一口水田裏爬。人們看見他的時候，整口田水都染紅。他的手腳掙出四個麵盆一樣大的洞，痛得眼珠掉了出來。