金開興元年，春旱，汴京大疫。五十日間，諸門出死者九十餘萬人。
柳生手裏吊著塊臘肉，叩開了半扇宅門。開門的小童向裏讓了讓，卻又拿眼睛瞧著柳生。
“沒病著呢。”柳生說，“老師可在家？”
老師自然是在家的。滿城都是疫病，路邊倒斃者不計其數，茶樓自然是去不得的，西市也已停了幾天。
小童順手提走了柳生手上的臘肉，認真地回答：“老爺在院子裏讀書。”
時已晚春，卻因大旱亂了節氣，午後的汴京城竟是有了一分燥意。徐舉人眯著眼靠在藤椅裏，一卷書握在手中卻是被當成蒲扇輕輕搖著。似是聽見了柳生的叩門，他將雙腳往後縮了縮，躲進了大槐樹的陰影下。
“來啦。”徐舉人的聲音極輕，語速也極慢。
“來了。”柳生遠遠行了禮，又走近幾步，在井邊尋了個馬紮坐下。“想著明日要走，特來向老師告別。”
“走啦？”徐舉人稍稍睜開眼，旋即又闔上了。
“臨走前，想請教老師些問題。”柳生恭敬危坐，直視舉人道，“大疫之下，心憂鄉親故裏。想問老師，何以避疫？”
徐舉人是正大元年的生員，卻不是真的舉人。金設科皆因遼宋製，鄉、府、省、殿四試皆中者，則官之。徐舉人未及省試，但街坊相稱必以舉人尊之。柳生不過讀了鄉學，來得汴京求學卻無門路，唯獨用裏正的一紙薦信叩開了徐舉人的宅門。自此便時時請教，以學生自居。
徐舉人沉吟良久，又端起茶杯凝神尋思了良久，終於開口：“帝顓頊有三子，生而亡去為鬼，其一居江水，是為瘟鬼。”
柳生問：“因水而有疫病嗎？何以春旱之後大疫？”
徐舉人沒有回答，隻是繼續說：“溝洫不通，氣鬱不泄，疫癘所由生也。古曰：癘疫，生於暑濕穢惡之氣。我且問你，黃淮之水可曾絕流？”徐舉人指了指柳生邊上的青磚井台，“此井可曾荒棄？”
柳生羞愧低頭。他隻聽得春旱，卻不知何處春旱；隻看得滿城大疫，卻不知如何大疫。
“舊有豫章溝，比久湮塞，民病途潦。命疏浚，民得爽塏以居。淤泥惡水，停蓄弗流，春秋之交，蒸為癘疫……”徐舉人又闔上眼，自顧自吟誦著。
柳生小心記憶，終等到舉人不再有話，問：“如何避疫？”
舉人答：“疫在惡水，避水；蒸騰為氣，避氣；沾染衣被，焚之；人若染之……”
“也焚之？”柳生驚悚問道。
舉人睜目，直視柳生。
柳生再次羞愧低頭，暗罵自己的荒誕想法。
“請教老師，如何避疫？”
“疫者，以其延門合戶如徭役之役，眾人均等之謂也，無論貧富貴賤不能避。”舉人慢慢地解說著，“你近日可見官府所為？”
汴京的官府近日來倒是有些作為，在城內四處臨時設了安濟坊，以接濟貧戶，廣施藥粥，每日不停；郎中們也盡皆坐堂應診，不曾推脫；坊正組織丁壯掩埋路邊倒斃的屍體，也是一刻未曾鬆懈。柳生道：“若比照汴京，以鄉賢執教化，富家開倉周濟，設館置醫，散施藥餌，可避否？”
“可。”舉人回答，“但大疫，起於天道不順，禍於饑貧流氓。淮甸流民二三十萬避亂江南，結草舍遍山穀，而江南疫死者半。”
柳生沉思片刻道：“圍土屯居，闔莊閉戶，可避否？”
舉人不置可否，卻道：“人畜倒斃，橫屍暴露，疫癘遂盛。”
柳生又沉思，艱難道：“焚之？”
徐舉人不再說大疫，從藤椅中直起上身，似要站起：“可曾用過飯？”
柳生忙擺手，起身行禮告辭。
小童走了進來，為舉人滿上茶水。
舉人又闔上了眼睛，躺在藤椅之中，嘴中卻說：“臘肉以後卻是沒有了。”
小童忿忿道：“老爺卻是寬厚，教他這麼久。”
舉人不語。小童卻繼續道：“老爺不過是當年路過柳莊，借宿些許時日，那裏正也忒不知人情，居然還薦人來日日呱噪。”
舉人似乎憶起年輕赴京趕考的歲月，憶起盤纏不足滯留柳莊的尷尬，憶起柳莊的柳與莊裏的人，憶起草囤邊上與某家姑娘的誓言……
“不知他還在不在莊裏。”舉人自語，似乎聽到了那個夜晚的絕望哭喊，看到遠遠站著的倔強身影……竟有些懼怕。