9月，一列火車，滿載了北去的人們，行駛在廣闊的華北平原。車窗玻璃上，一張憂鬱的麵孔緊貼著，眼睛無神地看著遠方，一眨不眨地；鄰座，一個濃妝豔抹的漂亮中年女人歡快而興奮地與周邊人高聲說著笑，手舞足蹈，不時，用她貼著雙眼皮貼的眼睛看看四周，仿佛直覺到有更多人加入了他的聽眾隊列，讓她顯得期待而又不安。這個季節的火車上，大多乘客是南來北往的大學生，他們穿著時尚，往往桌上堆滿了零食和飲料，三三兩兩，悠然自得地圍坐著談論校園話題，而每個動作卻像是給那一桌即將奔波的年輕人顯擺他們沒有憂慮的生活。
那一桌年輕人就在車廂中部的東麵，他們六個人正擠趴在車窗上看他們從未見過的平原風光，嘴裏不時說吐出一句方言，大概是在討論或者讚美窗外的風景。映在車窗上的，有他們樸素的衣裝，以及稚氣的麵龐。
“好乖跡！”
“小聲點！”施羽白了唐順一眼，壓低聲音示意他不要講方言，出門在外，顯得土氣。
“嘿嘿——”唐順不好意思點頭傻笑。
“我打打打打……”對麵的蘇玉菲趁機起哄拍了拍唐順的腦袋，接著幾個人就亂作一團打鬧起來，毫不顧忌旁人的目光。
年輕人都如此，打打鬧鬧再平常不過，就像年輕的夫妻經常吵鬧一樣。不過這些吵鬧多少暴露了他們的身份和背景，首先，他們都是普通家庭的孩子，而且家庭還很一般；其次，他們都來自南方農村，一口並不標準的普通話告訴了車上的北方人。再加上他們雖然穿著新而豔，但卻並不顯大城市裏年輕人所擁有的時尚與氣質的打扮都足足實實地透露了他們鄉巴佬的出身。
他們總共六個人，都是校友，也是朋友。三個男生坐在北麵的座位上，正對三位女生。雖然看似一對一，但並不是三對情侶。隻有魯木和黎曉是同班同學，也才是大家公認的情侶。另外，大家心知肚明的是，唐順暗戀著施羽，但從未表白。他們六人能走在一起，主要因為魯木和黎曉的結合，這導致了魯木的兩個哥們又認識了黎曉和她的兩個姐妹。他們剛畢業，決定一起去北京找工作是響應了施羽的建議，她的理由是：北京的工作才叫工作呢，呆在這些小城市隻能賣沒出息的衣服。年輕人總是容易受到他人鼓動，隻一頓飯的工夫，他們就決定了下來，並在第三天的傍晚一起去火車站購買了這趟去北京的火車票。
施羽有個表姐在北京，但看來關係很一般，因為她甚至不願自己的表妹暫住她家，當然，也有可能存在其他的考慮。她的表姐為他們聯係了北京城郊結合部的出租民房，價格是每月300元，基本算是定下來了，但並沒有為他們交付定金。施羽對於這樣的表姐，表現很淡定，不過這事在幾個朋友麵前讓她很沒麵子，她隻好慌稱她表姐很忙，這麼說終於也讓大家相信了。
他們出發那天晚上，有幾個朋友要去送他們，被他們拒絕，這種送別讓大家壓力很大，若哪天沒有像樣地回來，恐怕沒有臉麵見這些朋友，事實上，那天唐順已經公開表達過這種憂慮，大家也都接受，所以才會這麼低調地離去。
但在公共場所嘻笑打鬧卻屬於高調的行為，於他們的性格也不符，隻是愉快之處難免情不自禁。