80年代黨的改革號角吹響了，遍地刮起了經商的春風，有人搗賣皮鞋發了財，有人搞批發零售成了萬元戶，遍地是商機，國家的政策越來越好，富起來的人也越來越多……拔尖的樓房平地起，村頭今天這家蓋起了紅磚大瓦房，明天那家打好地基蓋起了小二層，村裏人的生活越來越好，雪亮的小二樓，紅色的大瓦房也越來越多，今天你成了萬元戶，翻過十年我成了百萬戶，錢有了，人也底氣足了，個個吃的發福，臉冒紅光，由亮油亮的······
靠山屯是一個有著三十多戶的小村，它之所以叫靠山屯是因為這個小村，前後都靠著一座大山，三十多戶的小村簡直生活在大山的夾縫裏，這裏村民世代以種田營生，今天我家裏殺隻雞，明天老王家宰頭豬，差不多可以吸引半村人來圍觀，主要是物資匱乏太窮了，村裏通往外麵的山路，崎嶇又坎坷，村裏求學的孩子差不多要翻過兩座山頭，才可以看見學校。
80年代初，村民通過大隊裏的大喇叭，聽到外麵傳遞進來的消息，說是改革開放，國家鼓勵下海經商，聽到這一消息，村裏人終於沸騰了，於是他們丟下自己的老婆孩子，出外謀生，短短5年不到，全村的人富起來了，家家戶戶蓋起了新房，穿起了新衣，個個吃的鼓起了肚子，盡顯富態，走起路來大搖大擺，雙手背後，你犯了錯，還要指手畫腳斥責你好半天。
秦國華走在村口的路上，百般無聊踢著腳下的石頭，他目光豔羨看著村裏新蓋起的紅磚大瓦房和小二樓，還記的小時候，他們上學時，得爬過兩座山，起早摸黑提著油燈去學校，那像現在，學校都辦到自家門口了，靠山屯的路也修通了，蓋起房的村戶，家裏都裝起了黑白電視，那玩意，放在以前可稀罕了，那像是現在，普遍到每家每戶都有一台。
功成名就後，秦國華回想90年代那些住著小二樓的人家，說什麼與時俱進，新時代的需要，硬是給自家裝起了電話，你家有電話，咱家也不能差，我也給我搞了新裝備，什麼大哥大，傳呼機······反正是你有，我也有，今天你吃什麼，明天我也不能比你差到那兒去，村裏漸漸形成了人比人，富比富，比吃的，比穿的，比完穿的比用的，就差點沒把自家老娘抬出村口溜一圈。
秦國華看到自家破爛的大門，他有時覺得刮風下雨，這扇大門還能堅持多久，三間灰漿色的青瓦房，牆頭長滿了野草，風一吹，那土刷刷的直往下掉，廚房冒起了嫋嫋青煙，他知道，是他母親在做晚飯，不用猜，聞都能聞到做的是什麼，晚飯肯定又是一人一碗疙瘩湯，外加兩個饅頭，其實秦華心裏很埋怨自己的父母，想當初自己學習那麼好，他們硬是打著哥哥要娶媳婦的幌子，剝奪了他接手教育的權利，更加悲催的是，讀了八年書，到頭連一張初中畢業證也沒撈到手，每當想到這裏，秦華就會覺得很憋屈。
眼瞅著村裏變化是一天一個樣，每當聽見別家蓋房發出乒乒乓乓的聲響，秦國華就嫉妒的發狂，怎麼啥好事都讓他們給攤上了，什麼時候才能輪到他頭上，這一年裏，秦華身心備受煎熬，整個人都瘦了好一圈，差點就變得皮包骨了，還好他不是那種死鑽牛角尖的人，不然······事也想通了，秦華的心境也提升了許多，他也漸漸明白，在羨慕嫉妒恨，那也是人家的東西，永遠不可能變成他的東西。
秦國華望著灰沉沉的天空，眼裏一片迷茫，手縫裏的香煙冒著點點星火，他深深吸了一口香煙，又長長籲出一口青煙，青煙在空中打了個圈散去，望著改革春風刮過，一片萬紫千紅的靠山屯，秦華終於想明白了，問題出在自家身上，別家大人都敢出門去闖，他家呢？父母受傳統思想影響，隻能用三個字來形容，老古董，一家隻知道守著一畝三分地的老古董。