假設在很多年以後，當我垂垂老矣，有人問我這一生是否有真正愛上過誰，我想我會記起肖蔓菁這個名字。但是我又能很清醒的認識到，真到了那個時候，我一定不會記得肖蔓菁的模樣。我和她始終未能身心一體，問題出在我身上。
三年前的我和二十三年前的我沒多大分別，我想飛，想玩，愛幻想，希望自由自在，不願意接受按習慣來過日子。
到緋紅上班之後，我在不知不覺中習慣了飛快做事，習慣了上廁所要忍說話要被人盯。
和肖蔓菁同居之後，我又習慣了身邊總有個女人，習慣了這個女人的身體和呻吟。這種習慣性的生活讓我覺得自己越來越像頭被圈養的公豬，而後來那些習慣了人工取精的公豬們都陽痿了，它們陽痿之後我叔叔就把它們全宰了。
我擔心自己也會陽痿，更擔心會有個什麼人過來把陽痿的我給宰了。我必須為自己的生存負責，所以決定從與肖蔓菁分手開始，打破這種習慣。
我叔叔告訴過我，追女人可以直接了當，但和女人分手則委婉一點比較好。
我叔叔說過，人們對於關係不那麼密切的人一般都比較寬容，而對近在咫尺的伴侶則多少有點苛刻。按他的說法，假設我跟一個不太熟的女人說“我想和你上床”，她大不了罵一句流氓或者變態，當場扇我一個耳光的機會相當低。如果換成一個已經同居了的女人，我要是來一句“老子玩厭了你，滾蛋吧”，那麼她就算捅我一刀子也不會太讓人意外。
按照我的理解，這就好像你被野狗咬了隻能自認倒黴大不了再罵上兩句娘，而被自己養的狗咬一口你可能會宰了它是一個道理。我覺得肖蔓菁也是這樣的人，雖然她在沒和我同居前就因為一句話而敲我一凳子。
我對肖蔓菁說：我和她相遇是種注定的緣分，前生的或者來世的，但肯定不是這一輩子的。說這個話的時候，我們剛剛經曆過一次習慣性的性‘愛。我側躺在她身旁，很困，很累。我的右手在她緞子般光滑的皮膚上遊走。肖蔓菁說過，她喜歡事後愛撫多過事前調情。我也就在每次做玩愛後都要繼續撫摸這份工作，就如同每天下午五點下班之後繼續加班一樣。
這時候我們已經同居了一年。肖蔓菁不會再像我們第一次上床時候那樣，皮膚會因為我的撫摸而起很多細小疙瘩，也不會因為我的注視而聲音戰栗，當然更加不會因為我說了什麼就開始興奮。
這時候她還沒有告訴我，對於我的撫摸，她已經覺得和自摸沒啥區別。這時候她占領了床的大部分，正微閉雙眼，隨意躺著，對我這句話，她僅僅嗯一聲表示聽到了。
我隻好繼續說，我們下輩子再在一起好不好。我想要表達的意思是這輩子咱就算了，肖蔓菁的反應是改平躺為側臥，修長結實的大腿壓我肚子上。她說：睡覺，別說話。我意識到這個時機很不恰當，於是沒有再說什麼。
肖蔓菁很快就睡著了，而我怎麼都無法入眠。我挪開她的大腿，坐在床上就著月光打量她。她的乳房飽滿，大腿結實，屁股挺翹。即便夜色朦朧，我依然可以用視線勾勒出她身體的動人曲線，似乎這副身體的影像已經烙進腦子裏麵。
奇怪的是她的麵容是那麼陌生，如果不是盯著她，我根本無法想象出她麵孔模樣，就好像不照鏡子我便形容不出自己是什麼樣子。就在這一刹那，我想：好險，差點就活成一個人。
和肖蔓菁分手之後的某一天，我把這天晚上的情形告訴了她。肖蔓菁開始根本不信，後來看我一點沒開玩笑的意思，她突然不說話了，就看著我，本來十分明亮的雙眼很快霧起來。我說你不是吧。她虛踢我一腳，說：去你妹。後來肖蔓菁很認真的對我說：幸好你那時候沒告訴我。至於我告訴她的話會怎麼樣，她怎麼都不願意說。
就在我還糾結著怎麼提出分手的時候，有一天肖蔓菁提前下班。她沒有等我。等晚上八點半下了班，肖蔓菁電話過來。她告訴我，現在宿舍裝空調了，沒有蚊子。她還說：其實小床睡起來也滿舒服。
我回到出租房，發現她已經把東西全都搬走。我們就這樣分手的。我想了好幾天的托詞都沒機會說出口。肖蔓菁走後，房間顯得大了好多，床也大了好多。那天晚上我躺在床上，突然覺得自己真他媽虛偽。厭煩了直接說就好，不就一個耳光的事情。那天晚上我睡得很不好。
（全文完。）