199856
牛街鎮。
陳水生看著清澈的河水從腳下流過。
人的一生不可能兩次踏入同一條河流。
這是希臘赫拉克利特最早的唯物論奠基人的話，陳水生之所以記得很清楚，是因為他的高中一直伴隨著痛苦的Lg對數，雖然這位偉大的希臘人闡述的Lgs規律和對數毫無關係。
但他現在真的再次踏入了同一條河流。
隻不過，再次踏入，算是二十年前，還是二十年後？
記憶停留在018年。
身為高級鉗工和車間工程師的他失業，失去了伴隨十多年的扳手。
先是那個‘把扳手遞給我’的技工頂替了他的位置，把他辛苦幾個月的技術專利給吞掉，賣給了美國一家車床企業。
後來人事部的主任找到他：陳工，你的鉗工技術我們都很佩服……不過我們引進了最先進的車床技術……
主任了很多肯定他的話。
不過陳水生隻聽見了‘但是’兩個字。
於是他就光榮的‘被下崗了’。
臨走時，被外資收購的企業老總親自送了他一把渡金的扳手，算是肯定了他這個老技工的十幾年辛苦貢獻——陪在老總身邊的人，是偷了他專利的技工。
陳水生記得老總拍著他的肩膀意味深長：看見了伐，我侄子……我派來曆練的，要不是他，這次外資合作不可能成功。
那一秒。
陳水生隻覺晴霹靂。
什麼都明白了。
這真是個殘忍的現實。
回到家，卻看著桌子上妻子留下的冰冷冷紙條：你和扳手過一輩子吧。
塌了。
他滿世界尋找自己。
迷迷糊糊中，車衝進了長江裏……
如今他又回來了。
還是在長江邊上。
隻不過，是長江的源頭，一條名不見經傳的河。
陳水生感覺河水在逆流，從長江尾，逆流到長江頭。
他。
回來了。
回到了他的人生路口。
1998
空氣中彌漫著筒子葉裹糯米的香味——這種味道在這個鎮飄香了幾百年。
三開間的破舊木屋就在幾十米外的芭蕉樹後頭，柴房裏，陳水生的媽媽朱家翠正在蒸筒子葉米糕。
一排排水竹和黃竹從河邊高高豎起，圍繞圈成的菜園子裏，菜頭花還殘留著春末的溫柔。
陳水生的爺爺陳永正用彎刀撇竹，竹篾聲在屋簷下滋滋滋作響，七十歲的老人降服青黃竹幾十年，閉眼都能把竹篾剖得一樣寬厚。
幾個青篾竹簍掛在竹籬笆上晾曬著。
太陽很大。
牛街河上蒸騰著薄紗。
“水生，水生，別在那呆著，幫爺爺砍幾根黃竹。”
陳永正被煙熏嗓子的沙啞聲，半調的四川話讓陳水生一下子活了過來。
“好。”
陳水生幾乎是用跑的，搶到爺爺陳永正身邊抓起他手上的彎刀，手壓塌幾葉芭蕉，朝著大拇指粗的黃竹砍去。
每砍一刀，陳水生的身體都好似複蘇一些，記憶也漸漸回歸到了靈魂。
他感覺到左腳一痛。
左腳的鮮血隔著褲子絲絲沁出來。