很多的動聽的故事裏麵都流淌著一條河水，水光蕩漾，容易生出許多浪漫情愫來。水，在大地上四處流串，從小河流到大河流，從大河流到小河流，從地上到天上，從天上到地上。從一個人手中穿過的水，穿越時間和空間的阻隔，再從一個人的手中流過，也許你此刻手中撫摸著的水，曾從你未來心上人手上流過，想想該是多麼神奇美妙的事情。
然而，這些不過是多情兒女的癡想，想得再浪漫，日子還不都那個樣。早起需得挑水燒飯，清洗前院後宅，想來艱難，但如若想做個好姑娘，這就是必修的功課，除非你是官紳家的小姐，那就另當別論。可一村一裏的，官紳之家畢竟不多，公子和小姐的故事，固然是三姑六婆站在牆根裏竊竊私語的喜好，卻比不上打聽哪家的閨女是個好媳婦來得實際，看得準，以後討回家做媳婦才是正話。比如說前巷子口的芝兒姑娘就是頂好的苗子，早晨天色還陰暗著，大冬天的夜裏的，早相約著一起到溪邊去洗父兄換下的衣服。一個人，燒飯、挑水、洗衣、砍柴、喂豬諸多事宜，做得有條不紊，午間給田裏送了吃的，得閑也能幹點雜活，晚上點著燈繡上幾個小荷包，添幾個美美的夢想。這才是“嘖嘖”令人稱讚的好姑娘，十鄉八裏的，都有人來打聽，才是家中無限的光榮。
秀珠聽著這些話，心裏有些不服氣，就這些麼，有什麼了不得，她們能做的她能做得更好，她們不能做到的她能做到，至於還要說她什麼的不是，那就是這些婦人們的短見。大冬天的，夜裏三四點去溪邊洗衣服，用意這麼明顯，嗬！秀珠這樣想著，點了一根蠟燭插在溪邊的台階上，將裝滿衣服的水桶按到水裏，咕嚕咕嚕地冒著泡，把衣服弄濕了再撈出來一件一件地清洗。溪邊台階上早已擠滿了姑嬸姊妹，嘰嘰喳喳，潑弄著水，鴨子似的嘎嘎說笑。溪水映著一台階的蠟燭，一大片一大片的金黃，映得秀珠的臉頓時也有了光彩。她動作麻利，不稍多時便能洗好，然而卻還舍不得回去，等到溪邊剩無多人，將那剩下的蠟燭倒過來貼近水麵，看燭珠一點一點滴在水麵上，亮晶晶的一片，可以融化成任何形狀的蠟餅。
“秀珠，這麼大個人了，還玩水！”
“剩下的蠟燭，應該拿著回家下次用。”
秀珠笑著答應，卻並不走，手在蠟燭片下撩動著，映著蠟燭的水麵火焰般地燒著，手觸摸著卻是冰涼的。她喜歡這感覺，熱的水，冰的水，柔的水，從手裏流過穿過，似這冬夜，冷，又並不很冷。
秀珠，今年十六歲了。
她家住中巷子上，開著一小間雜貨店。父親過世後，全靠母親一個人勞作。母親是個精明利索的人，小店做得有聲有色，村頭村後的人經過買點啥的，都願意跟她母親蘭蓉說上幾句。
“我說嫂子你真個了不得，一個人，樣樣做得來！兩個男人也頂不上你一個！”
“嗐，別盡瞎說！還不是沒得辦法，兩個孩子都小。”蘭蓉搭著話，把櫃台上的一盆小榕樹挪了個位置，輕輕吹著上麵的灰塵。
“所以說你啊，究竟是能幹！你家的姑娘，也是能幹”說這話那人看了下外麵，走近按下聲音說道：“我說嫂子，你家秀珠也不小，你這門檻恐怕是被媒婆被跨濫了你家秀珠，有合眼的人家了麼？”
不料蘭蓉聽這話卻不十分願意，“哪來的消息，我家秀珠還小著呢！姑娘家的”兩下裏的，店裏又來了其他人，蘭蓉便不多說話了。
傍晚，昏黃的燈下，江家的兒子正在樓上溫習功課，不時伸出頭來望望她母親，她正在櫃前清算一天的出入，算盤劈劈啪啪響著。閣樓上嗒嗒腳步聲，她停下來，翻了一下賬本說道：“怎麼下來了，先生的作業可都做好了麼？”
“嗯。”成業是家裏唯一的男孩，父親臨走前說他陳家是書香門第，始終希望後輩能夠讀些書，也好不辱沒祖先。
“秀珠還沒回來？”成業看看外麵的天，黑得像一口缸，月牙的亮色如欲滅的火堆中的暗火。“要不我去看看，天這般冷！”
“這會兒，應該快回了！”蘭蓉把賬單疊好，放進抽屜說道，“你也早些睡，明日還要上課！”
說這話時門前“嗒”的一聲，秀珠把洗好的一大桶衣服放下，“媽，我回來了！”頓了頓，提起水桶便徑自穿過堆滿了貨物的前廳到後陽台去晾衣服。