昱城北街臨福巷的青雲樓是這城中最有名的茶樓，裏麵有各種人，風雅的文人墨客愛在這品茶會友，勞累的販夫走卒喜在這停歇止渴，閑散的富豪鄉紳樂在這消磨時光，樓裏很大，每種人都能找到屬於自己的一處地方。
一個書生扮相的人進了這個樓，店小二沒有熱情地迎上，在座的人也沒有拉他來自己的一處地方，甚至沒人在掃過他時停下過自己的目光。書生旁若無人地走到掌櫃處，伸手在櫃裏摸出一套舊茶具和一紙包茶葉，便上了二樓，尋了個角落的空桌坐下。
不知何時桌上多了一壺開水，舊茶壺嘴上也冒出了絲絲熱氣，而那書生就呆呆地坐在那個角落一動不動。
“塵風少爺又在那發呆了。”一樓店小二對掌櫃耳語道。
“唉！每到這個時候不都是這樣，一晃都幾年了，少爺今年都要二十了。”掌櫃歎息道。“今年的會試又落榜了啊！”
“少爺不是省裏最年輕的貢生嗎？這殿試就這麼難？”小二疑惑道。
“自從四年前他會試第一次落榜就一直這樣，用算命的話說可能少爺命中該有這一劫吧。”掌櫃地感歎道。
“我看別的落榜書生都去喝酒，少爺怎麼在這喝茶？”小二又問道。
“你是今年新來的，不知道這茶樓因為厲老爺喜歡喝茶，托咱們老爺辦起來的。正逢五年前，塵風少爺中舉，兩位老爺一高興就給這樓題名“青雲”。少爺是有孝心的人，所以落榜後就來這喝茶反省。”話畢，掌櫃的又歎了一口氣。
小二的目光順著樓梯向二樓看去，卻看不到角落裏的書生，隨即在客人招呼聲中走了。
樓外有些泛紅的光刺得厲塵風的眼睛有些難受，他閉了閉眼，努力向那射來的光看去，原來是樓外匾角金漆反射過來的。
他無奈地轉過頭，感覺像是要繼續發呆。突然他想到那刺目的金漆上麵刻著“青雲”二字，他又低頭看著他麵前的那杯茶，一片茶葉浮在水上，似乎隨時都會沉下去。
他呆了一會兒，然後他似解脫地抬頭將那杯茶一飲而盡，起身下了這樓走了出去。杯中那片茶葉靜靜地躺在杯底，隻有這頁茶聽到了厲塵風剛才地喃喃自語：“這青雲，我不上。”
華燈初上，厲塵風還在街上徘徊。從茶樓出來後，他就一直這樣漫無目的地走過許多大街小巷。他在思考要為自己的決定給父母一個怎樣的交代，或者說找一個怎樣的借口。
他不是沒有能力，也不是沒有毅力，更不是沒有努力。他，隻是單純的不願意。他能用無數理由給自己無數個交代，但他卻沒辦法給一個堂而皇之拒絕父母期望的借口，他隻好拚命地低頭沉思，一步步慢慢地走著……
當他發覺正走的這條街到了盡頭，停下腳步抬頭看前方，猛然看到一扇紅漆大門佇立在前，門頭的匾上赫然寫著“厲府”。他沒有像往常一樣做出一副失魂落魄的樣子，然後戰戰兢兢地走進去。
他想跑，想逃，想吼叫。他不知道怎麼麵對，他不敢麵對，即使他終要麵對，他也不想現在去麵對。他佇足在那，呆呆地看著那扇門，他知道門裏是什麼，但他卻無法再向前邁一步。
他轉身開始低頭狂奔，越跑他頭沉得越狠，他跑了一會兒，一頭紮在了地上。他用手肘支起了身體，前額抵著地，從他蓬亂的頭發中看到他的嘴角咧了起來。
他笑了，越笑越大聲，直笑得全身跟著抖了起來。然後他劇烈地咳嗽著，他好像要把自己的心肺全都咳出來。一陣急促呼吸聲後，他抬起了頭，他顫顫巍巍的又笑了，他直起身子，念道：“曆塵世之風，步青雲之上。咳咳……”