（一）
橢圓形的會議桌上坐著五六個年輕人，每個人都低著頭不說話，連呼吸都放緩，除了表情嚴肅的女經理盯著報表。
這是帥龍小家電雙峰市辦事處，牆上貼著剛勁有力的“隻為成功找方法、不為失敗找理由”的勵誌標語。
牆上的時鍾顯示到了10點。
自從姓朱的經理來了以後，大家從來沒見過這個中年女人笑過，也從沒有在晚上十點以前回過家。
“劉鵬”。朱經理的聲音猶如一聲喝令，劉鵬抬起頭，臉上掛滿不耐煩的表情。
“開會的時候，你能不戳你的手機嗎？作為一個銷售人員，連這點最基本的素質都沒有嗎？”
劉鵬媳婦的預產期就要到了，任何一個短信、微信、電話留言，他都草木皆兵，生孩子是大事啊，但是天天加班開會到十點，劉鵬急啊，比較形象的比喻是“熱鍋上的螞蟻”。
“滴滴…”坐在劉鵬旁邊大潘手機的短信鈴聲響了。他急速的想去滑屏，但朱姐的怒氣已經殺到他的雙眸。
“我說一萬遍了，開會的時候手機調整到震動或者關機狀態，你長腦子了嗎？”朱姐盯著大潘訓斥道。“你們兩個，按規定的五倍處罰！因為我覺得250這個數字適合犯低級錯誤的人。”
兩人眉頭一皺，對視一眼後，劉鵬想分辨，看見大潘向他眨了眨眼睛又沉默了。
250塊！滴滴兩聲，灰飛煙滅。
朱經理繼續慷慨陳詞：“我認為，公司的紀律應該高於聯合國憲章，你們必須服從、服從、無條件的服從，執行、執行、無條件的執行！”
“散會！”
每個人像在噩夢中醒過來。
“哎呀我地媽呀，這會場如墓場，發言跟發喪一樣。”散會後的大潘向劉鵬訴苦，“250塊，兩天不吃不喝還掙不到。”
“可不咋地，真受不了了，我媳婦就要生了，我看也別提請假的事了。”劉鵬說。
“請假？得了吧。上班指不定混到哪天呢？自從這三八一來，我是起早貪黑啊，早上我走我閨女沒醒，晚上到家早就睡了。你說這是銷售嗎，這不是審犯人嗎？”大潘一肚子埋怨。
城市已是夜晚，閃爍霓虹和車燈交相輝映，車輛緩慢、行人慵懶。
“你們單位怎麼天天加班啊？都幹嘛啊？”娟子挺著大肚子靠在床上的問劉鵬。她手裏拿著公務員考試的《申論》。
“加班開會！可別提了，新來的女經理，要給我們扒層皮啊，今天給你回短信她看著了，罰了我250塊。”
“不至於吧，怎麼這麼嚴啊，太過份了吧。那你也得早點回來啊，預產期都要到了，我怕寶寶要出來，就你媽一個人在家，我害怕。”娟子皺起眉頭。
“行行行，知道了”
“明兒你還得取點錢，家裏沒錢了。”
“前幾天不是剛取1000嗎？都幹嘛了？”劉鵬問。
“今天又去做孕檢了，花了兩百多，給小家夥買了兩件衣服，又給水費、電費存了點。1000塊錢快沒了。”娟子彙報著。
“可不是，這錢別破整，一破就沒。”他接著說：“都倆月不發工資了，經理說了，這個月銷量上不去，工資還壓著。”
“這叫什麼單位啊，難道壓工資就有銷量了？”娟子替劉鵬抱不平。
劉鵬打開冰箱，除了幾個饅頭和剩菜，沒找到水果。