一
打退第三次進攻，時間停滯下來。好像做了一場夢，夢醒了，什麼都沒有留下。感情啊，物質啊，前途啊，魔鬼似的鑽出來，都來搶占大腦的空閑地帶。恰如走在十字路口的人，不知道怎麼走的，會想應該往哪邊走，知道往那邊走的，會想怎麼走能更快到達目的地，到達目的地的，會想下一個十字路口離自己還有多遠。仗打的越久，越懂得心裏最珍惜、最依戀的是什麼。
特務連的小生荒子從前線剛撤下來，個個泥頭拐杖，好像才發現原來自己還活著，還是個人。開始想老婆孩子，想爹媽，想回家。有人喝酒，有人光著膀子打架。有的哭起來沒完沒了，昨天還活蹦亂跳的哥們永遠地消失了，於是後悔，做了許多對不起他的事，過去從來不肯承認，現在承認也晚了。還有人抓起一捧土裝到舊信封裏留作紀念。那土黑油油的，那裏麵滲透著戰友的血啊！
五林洞是個小鎮，距珍寶島二十四公裏，水草豐腴，森林覆蓋，是木材、木製品集散地。轉眼來到四月份，河水已經開化。這天，易裏沙同“大吵吵”周西印去鎮上辦事，遠遠地望見路邊停著兩台軍車，四周圍著一夥當兵的，好像是兄弟部隊。周西印想往前湊看個熱鬧，路口卻被臨時崗哨封住。周西印沒好氣，順口罵了一句：“仗都打完了，來幹吊！”那崗哨聽見，立時翻了臉：“挺大個人，說話怎麼不幹不淨的，講究點好不好？”
說著說著，兩夥兒當兵的列開了打架的陣勢，雙方各叫了一幫人助陣。易裏沙也湊了上去。沒等開戰，對方陣營一個家夥就呼喊著朝易裏沙衝來：“老血！”易裏沙怔了一下，也一改常態向對方奔去，驚得兩幫人大眼瞪小眼，看著他倆互相捶打、擁抱。
“丁禿子！你小子啥時候拱來的？”易裏沙端詳著丁邁的水兵服，“能在這裏見到你，血高興！”
“剛到。”丁邁說，趕緊把手伸了過來，握住周西印的手。
周西印知道是大水衝了龍王廟，忙陪笑臉介紹說：“這是我們工兵排排長。”
“我倆同學，鐵哥們！”丁邁說，“咦，當排長了，升的這麼快！”
“戰前就提了。”周西印見是同學，一個勁兒地美言，“這不是要打仗了麼，工兵排排長調炮連當連長，排裏就散花了。正趕上軍區表演隊來山裏，表演完畢，射手們邀請特務連做對抗賽。特務連就把易裏沙給挑出來。沒想到土包子開花，成績把表演隊都蓋了。第二天就讓他寫申請，入了黨就坐上悶罐開赴虎林，他就上來了。這叫牛尾巴拍蒼蠅—正好！”
“胡咧咧啥？再胡咧咧我抽你！”易裏沙說。
“怎麼是我胡咧咧？連團長都說，論舟橋架設，爆破，地雷的敷設和排除，沒有誰比你更行。”周西印不服。
易裏沙不好再駁他的麵子，便介紹丁邁說：“他是我們住宿生的寢室長。”又轉向丁邁，“你小子也夠能耐的，別人都下鄉戰天鬥地，你怎麼還當上海軍了？”
“我也是誤打誤撞。村裏有個得絕症的，家裏窮，治不起，幾個鄰居一看火上房了，就決定去駐軍的海島偷海參，竟被當兵的抓了現行。我那時剛鑽出水麵，他們沒把我放眼裏，問我：‘你也敢下潛？抓海參要潛下去五、六十米呢！’我就跟他們較勁兒：‘我要是能潛下去怎麼辦？放我們？’當兵的說：‘你若真有這能耐，就收你當兵！’我就來精神頭了，一個猛子紮下去，半天不上來，那些當兵的都嚇傻眼，後來一調查，我家是老少三輩兒的打魚把式，第三天就收我當兵，就這麼簡單。”
“咦，餘正揚呢，他不也是特務連的嗎？怎麼沒來呢？”丁邁問，好像突然發現了什麼問題。
“他換防了。”
“換防了？”盯著易裏沙的臉，疑惑地問，“才來幾個月，就換防？”
“特務連是把刀，哪裏有事往哪調！”易裏沙遮掩著說，怕實話說了影響他情緒。
在學校的時候，丁邁是寢室長，餘正揚是勞動委員，兩個人的看家本領是大頭朝下倒立，半天半天地硬撐著，像一顆樹。你能撐十分鍾，我就能撐十五分鍾，課間的時間不夠，課後比，直到憋得滿臉通紅，腦袋要爆炸，易裏沙才出麵調停。
遠處的哨聲響了。丁邁看一下手表，著急地說：“我還有任務，怎麼辦？”
“什麼任務？”
“打撈T-62坦克。”丁邁小聲說。
易裏沙指了指蒼鬆翠柏中的一間小木屋：“等下了崗，給你接風。我還有戰利品呢！”
小木屋的正麵掛著成串的紅辣椒，兩扇窗戶上點綴著霓虹燈，衝著夜色眨眼，好像是在嘲笑這兩個剛從硝煙中鑽出來的幽魂。人的感情，真是令人捉摸不定。有時候一個人的出現，會勾起往事一大片。丁邁就是一條混江的魚，他在酒桌上這麼顛三倒四一絮叨，把易裏沙幾年來埋在心裏的痛都給挖出來。
“你可把溫若瑩給坑苦了。”丁邁說，一抻脖，下去一杯，“你賭氣去當海大頭，扔下她一個人遭家裏圍攻，又接不到你來信，都說你讓大海給咬了，死逼無奈，隻好嫁了。”
易裏沙胳膊支著下巴，眼睛愣愣的，像是一隻待宰的羔羊。因為從他來到“大李家”當海大頭到當兵，曆經狂風惡浪、槍林彈雨，像這樣聽摯友講著心上人的故事，這麼長時間還是頭一次。他最初是賭氣當兵，想證明自己的價值和人格，遠離別人的蔑視、不屑。這在別人不一定是最佳的選擇，但對易裏沙，卻是絕路逢生。
“接不到你的信，溫若瑩被逼進死胡同，她的婚姻被捆綁著出賣。在最初的那段時日裏，她處處禮貌避讓，隻知道悶頭幹活。豬要一年兩頭，年中賣一頭，過年殺一頭，豬膘都長一寸厚。雞得天天早起摳屁股，計算著一天能下多少蛋。一天要揀兩遍蛋，兩遍蛋合起來的數不對，她就要跟雞過不去，查看是哪個嘴欠的偷吃了雞蛋，然後把喙剪去一塊兒作為懲罰。溫若瑩夙興夜寐，勤勞操持，並沒有換來這一大家人的體恤和褒獎。時間長了，大院裏寬腰肥臀的娘們私下裏多有非議，流言就像細菌在空氣中散布。說她是小姐的身子丫鬟的命，嫁到莊稼院是投錯了胎。有人在議論她父親被貼大字報的事；有人則在她的身後比比劃劃：‘顯懷了，至少有一個半月！’風言風語傳到婆婆的耳朵裏，日子就難過了。婆婆信奉佛祖釋迦穆尼，希望找的兒媳婦也跟她一樣信教，而他們小兩口都不皈依，本來就心存成見，又聽了別人的挑唆，就百般的刁難，整天疑神疑鬼，心存猜忌，無論家裏發生什麼事，第一個就把矛頭指向溫若瑩，認定是兒媳婦做的，是兒媳婦說的，一點點雞毛蒜皮的事就大肆渲染，矛盾日漸升級。婆婆脾氣越來越壞，有時借題發揮，借罵兒子旁敲側擊，甚至當麵問她：‘你給我說個老實話，什麼時候來的月經啊，什麼時候害的口啊？’這話就很明顯，傻子都能聽出來，是在懷疑兒子的婚姻摻假。”
“南大漠也是，既然嫁到你們南家，過不一塊兒，就分開過唄。”易裏沙歎了一口氣，好像一把刀子紮在心窩裏。
“分開過？說說容易。南大漠動了不少腦筋想要分開住，看能不能把關係緩和一下，但長輩們認為這是不孝，是娶了老婆不要娘。”丁邁自斟了一杯，一仰脖，又下去了，“那時他已經接到保定炮校的錄取通知書。分開過，他放心？你來信不是囑托我抽空多去看看她嗎？這事我還真給你辦了。南大漠要離開家去保定，幾個要好的同學來送行，中午在他家吃飯，烀大餅子燉白菜大豆腐。那時，好多人家都用上電動鼓風機，南家燒火做飯還是用舊式的風匣。那風匣大概是四、五十年的老古董，拉杆都磨出溜光錚亮的凹槽，還漏風，費了老大的勁兒也拉不出風來。溫若瑩燒火做飯，灶坑裏的火死一把活一把的，弄得煙熏火燎、灰頭土臉，結果大白菜燒糊了，餅子卻是生的，幾個同學把這事當作笑柄。那天中午，我扮作一個修風匣的，風大，裹著臉，帽簷壓得低低的，問道：‘聽說你家風匣不好使，漏風？’‘對呀！’她婆婆驚詫，‘你怎麼知道的？’我隻是笑而不答，把風匣搬到院子裏，打開，把拉板勒上隨身帶來的雞毛，說了聲‘試試’，轉身要走。屋裏傳出溫若瑩的聲音：‘站住，請問大哥……’話還沒說囫圇，就愣住了：‘是你？’我隻是跟她說了一句：‘易裏沙給你寫了好幾封信，你怎麼不回信？沒收到啊？’‘沒有啊？’溫若瑩頓時惶惑，側過身子哭起來，仿佛是受委屈的孩子。”
“這事兒還沒有完。”丁邁說，又點上一支煙，“屋漏偏遭連陰雨。南大漠保送炮校的消息一傳開，裴滿福像煮沸的開水炸了鍋。一是吃皇糧，二是畢業後授軍銜，三是當炮兵不用拚刺刀，安全係數高。裴滿福根紅苗正，平時在學生中就拔橫兒，自以為是當然的人選，沒想到在公布名單的時候才知道，南大漠因為是籃球特長生，體育老師強力推薦了他。裴滿福這個人，你還記得不？”
“蝙蝠，扒了皮，我能認出他的骨頭！”易裏沙說。
裴滿福原本比易裏沙高一個年級。北山中學建校時間晚，杏林鎮高年級那時候仍然在縣城裏住宿。易裏沙、丁邁在杏林鎮讀初一的時候，裴滿福已在城裏讀初二。升入高中以後，裴滿福因為休學，插班到南大漠的班級裏來。保送炮校的名單一公布，裴滿福一種嫉妒的心理油然而生，暗地裏幹起搜集黑材料的勾當。這時才發現，南大漠是維吾爾姑娘的辮子，一抓一大把：早在他爺爺那一輩兒，家裏就養著一條大船，雇工有七、八個之多，這不是剝削嗎？颳台風那年還死了一個人，啊哈，有人命！裴滿福就想深挖下去。
“我那時閑著沒事兒，來到街上瞎轉悠。突然背後有人拍了一下，定睛一看，是裴滿福。他把我叫到一邊說：‘問你個事兒。你爹在大班主家船上當過二副，對不？’‘你問這事幹啥？’我當時很警覺。我家裏窮不假，但是做人心裏有杆秤，好賴還是分得一清二楚。‘你看南大漠那個熊樣兒，自己身板兒不利索，這回保送保定炮校學員，還把我給頂下來了，你說我能耳拾（土話）他嗎？’我一聽這話，心裏明白了八九，就對裴滿福說：‘我爹死的事兒都快十六、七年了，還提它有什麼意思。聽船上的人說，那是因為天不好，起風了，大班主叫他把帆篷降下來，他自己不小心，讓帆篷給箒海裏了。’‘你呀，真是個尿黃尿的主兒。死了爹，還上趕子添乎人家，下次賴的樣兒！’‘行了，你就別攪牙了。說不定哪一天仗真的打起來，當兵的先光榮；那時候你又該嘚瑟了：幸虧沒去！人哪，都那樣！’我這麼一辨證，給裴滿福吃了個不軟不硬的悶棍，自覺沒趣兒，氣就消了許多。”
說這些破爛事！盡給自己添堵。易裏沙心裏煩躁，一言不發，隻是一個勁兒地斟酒，似乎又希望他繼續。
“這年的下半年，學校裏搞思想整頓。體育老師平時就桀驁不馴、好出風頭，遭到了一些同事的嫉妒。有人揭發他對漢字改革不滿，指著生產的‘產’字和工廠的‘廠’字說，你看生產也不生了（繁體產字有個生），廠子裏也空了（繁體廠字有個敞字），還有人揭發他寫文章批評黨員‘官本位’和濫用‘行政手段’，反反複複檢查交代多少遍，都沒有通過，後來就被停止教課，還給戴個‘壞分子’的帽子。裴滿福一聽這事兒，喜出望外。他早就向學校反映過南大漠當家庭教師的事，沒有引起重視。現在，體育老師被定性，南大漠就有了與壞分子沆瀣一氣的嫌疑。現實的，曆史的，都是黑的，裴滿福像是一隻爬在臭雞蛋上的蒼蠅，在尋找著下蛆的縫隙。告黑狀，寫黑信，好像不把他打翻在地，再踏上一隻腳，誓不罷休！就這樣，南大漠當了三個月的炮兵學員，就被清理回來。南大漠這一氣非同小可，眼裏閃爍著仇恨的怒火，連臉上的疙瘩都泛出紅紫的顏色。他覺得自己是個爛蘿卜，狗崽子，沒活路了。在一個月黑風高的夜裏，給裴滿福家柴草垛放一把火，自己撓杠子了。”
“這不把溫若瑩給坑了！”易裏沙說，腦子裏現出大火的場景。正在這時，丁邁的報話機響了。“有任務！”說著，帶上海軍帽就走了。
放了火，又逃跑，這不是逃犯嗎？那溫若瑩就更難以做人了：“我坑了她一把，南大漠又坑了她一把！”易裏沙想，好像有一個魔鬼在心裏轉。他又拿過酒瓶，慵懶地、顫瑟瑟的將瓶口對著酒杯，漫不經心地將酒倒進去，杯中的泡沫在徐徐上升，溢到桌子上，又從桌子淌到地上。他的眼睛看著杯子發愣，好像看著生命也從那杯子裏流出來。他一個人自斟自飲，冷冷清清，孤孤單單，強忍著不讓眼淚流出來。自己捧著一顆受傷的心，天邊還懸著另一顆受傷的心，兩顆心以同樣的心律在跳動，卻像長在荒野的兩顆樹，曆經風雨，怎麼努力也走不到一起去。