一
韓素是兩個女兒的母親。大女兒金珠，小名明珠，今年虛齡十九，月初剛參加過高考，考場下來跟老師同學一對題，不需等到分數下來，金珠早知道了自己考試的成績一般般了。金珠憋著一口氣，現在還在補習，準備參加明年的高考。金珠的妹妹銀珠，小名玉玉，今年虛齡十七，正念著高中二年級。這些年，看著兩個如花似玉的女兒一天天長大成人，韓素不知道自己為她們，為她這個家的外在形象，獨自咽下過多少苦水。女人不易呀。韓素不隻是兩個女兒的母親，她還是一個驕傲的有家不歸的男人的妻子。讓她又苦又累和失眠苦熬的就是這個男人。韓素今年四十歲，身材一直保持的挺好，人到中年，隻是稍微有那麼一點點發胖而已。對她這個年齡的女人來說，生存壓力全無，內心又講求生活質量，因而凡事追求完美，情感也來得洶湧，所以又苦又累的，從來就不是工作或者賺錢養家之類的營生。而是與生俱來的欲望。她的工作和職務雖然算不上有多麼尊貴，卻也是副處級房管局副局長。她在七九年嫁給金珠銀珠爸爸的時候是市屬製藥廠團委文體委員，金珠爸爸那時是製藥廠動力車間的技術員，是剛分配來的大學生。結婚以後，金珠出生前，金珠的爸爸就當上了車間主任，後來是基建設備科科長、製藥廠副廠長、廠長、工業局副局長……這天是1998年6月20日星期六，時間是深夜，還有三個半小時，天就放亮了。
昨天(周五)下午放學，也就是上晚，金珠銀珠都上姥姥家去了。從金珠上小學那一年開始，每逢節假日或者周末，姥姥都會把她們接走，有意給小夫妻留出恩愛的空間。但是，這樣的安排似乎已經走到了盡頭，因為他們早已冷戰到不忍再戰的地步……離婚，作為選項，就是在她們鬧得最不堪的時候也從來沒有被提起過，就更沒有誰認真考慮過；他們還都在把對方視為自己晚年時光的最好歸宿，因而他們才有足夠多的時間冷戰著、消耗著，放任著和原諒著，甚至背叛著……除非發生了非常大的變故，這一切都不會有根本的改變。韓素周五的晚飯時間是一個人挨過的，她吃飯的時候難挨空虛，突然就想把自己灌醉，連喝三大杯酒，第四杯酒放在那裏沒敢再碰，這讓她沒有忘記在歸到床上之前先去洗個澡，但洗澡出來卻省去了披掛穿戴赤條條歸到了床上……似睡非睡，迷迷糊糊的，是好友何豔萍打電話摧她下樓才又把她給吵醒。
韓素接電話就恍然記得她與何豔萍有約在先。
“不好意思，今天不能去金珠老師家了；今晚不去了，失禮呢，喝得醉醺醺的，怎麼好去看金珠老師呀，多沒禮貌呀！”
“怎麼回事，你喝多了嗎？不是說晚上回家吃飯嗎？”
“我是回家吃的飯呀，在家一個人喝了差不多一瓶酒呢，所以才醉得不像樣呢！”
“那我上樓看看你吧，給你弄點甜湯什麼的幫你醒酒吧！”
“不要麻煩你啦，老同學！”
“不麻煩，麻煩什麼？我就在你樓下等你，說話就到了。”
“你千萬別上來啊，我沒法替你開門呢……我沒穿衣服呢。”
“你是剛洗過澡嗎？那我等你穿戴整齊……”
“我睡了差不多有一個小時，真是稀裏糊塗的不像話呢……我洗澡前忘了替自己找衣服，所以什麼都沒穿就睡著了，是你的電話把我叫醒的……”
“哦，原來是貴妃醉酒啊。我猜你現在一定像極了美人魚了。老同學，你現在這個樣子醉臥香閨，不知你這是打算迷惑誰呢？真的沒事兒，那我就不上樓了。”