己未羊年，也就是1919年，這一年華國開始吹起新思想的號角，人們的心裏舊封建的思想開始一點點破除，這注定是被曆史銘記的一年。
小山村，是一個很小的山村，六七十戶人家堪堪實現自給自足，這是一個平凡到被人遺忘，又經常被人提起的村落，因為它的名字就是小山村。它坐落在長白山脈和小興安嶺的交界處，在崇山峻嶺間很難被人發現。
立秋過後是中元節，晚飯過後，村民李大花挺著八個月大的肚子，坐在院子裏收拾著黃紙、餅子、棗什麼的，準備祭祀先祖，公公老李頭坐在門口啪嗒啪嗒抽著旱煙。天色已經昏黑，擺好盤麵之後，老李頭就讓大夥兒收拾收拾上炕了，李大花今天心裏空落落的，總感覺有什麼事情要發生。
“強子，你醒著不？”李大花推了推丈夫。
丈夫李強並沒有做出回應，外麵有風聲大作，“啪嗒”好像是風吹翻了門外的鐵鍬，李大花又開始擔心擺著的點心，但是自己身子不方便，丈夫又睡著了，天實在是太冷了，她開始半夢半醒。
她夢見村裏的雞叫了，天還很黑，自己開始起來收拾點心，八個多月大的肚子一點重量都沒有，她一手一盤，身輕如燕，穿梭在堂屋和廚房間，隱隱約約好像聽到強子起來的聲音，“強子。”她叫了一聲，就在這時，她看到眼前有個白色的貓一樣大的東西竄過，速度賊快，而桌子上的雞少了一隻腿！
也顧不得手裏拿著什麼，也顧不得肚子已經八個月大，她轉身就想去拿東西砸拿偷東西的賊貓，那貓一樣的東西上躥下跳，怎麼也逮不住，眼看著就要進屋裏了，這時候強子忽然從屋裏出來了，那賊貓子扭身回竄，竟然一頭撞在了大花的肚子上，大花隻覺一陣鑽心的痛，“強子，孩子…”
“花，你醒醒”強子被大花吵醒，點了蠟燭，發現大花手攥著被子，眼睛閉得死死的，“爹，娘，花好像要生了！”強子急得大喊。
忙亂的腳步聲響起，村裏的產婦基本都是自己生產，婆婆在一邊輔助，李大娘也隻有生過李強一個孩子，並沒有多少經驗，她手忙腳亂地吩咐老李頭燒水，讓李強去準備點心以及一些布料，然後開始糾結拿剪子還是菜刀，“大花，你放鬆，別緊張，腿抬起來…”一邊糾結，李大娘一邊安慰自己的兒媳婦。
迷迷糊糊間，李大花聽話地撐開了腿，可肚子的陣痛怎麼也擋不住，她看見那隻白色的賊貓子在撞上她的肚子以後，消失不見，仿佛從來沒有出現過，而自己的肚子越來越重，越來越痛，壓得她呼吸都開始沒力氣了。
“咋回事，孩子咋還不出來呢？”天色開始亮起，李大娘在床邊已經守了將近一個時辰。
“嬸子，大花生了嗎？”隔壁李銀花急急忙忙地趕來，她是李大花的姑姑，是個會生養的，一氣兒生了三個兒子。