京城的深秋，不缺少暖色調。路麵上不時飄落的銀杏葉，如同一隻隻水中浮遊的小鴨掌，柔柔地落下來，隨風翻滾著，撫摸著，享受著最後與大地親近的機會。傅華背著幾塊銅坯，深一腳淺一腳，穿過曲折而熟悉的胡同，推開自家的一扇古舊木門，就看到這樣一個令人心膽欲裂的場麵。
這是一所並不算大的老平房，是皇城根裏這些僅存的老民居了。此刻，昏暗的光線在年久失修的屋簷遮擋下，形成一道黑暗的索道，封住了與外界的聯係。自己年滿八十六歲的養父謝京福整個人從長竹椅子倒垂著頭，銀白的須發稀疏而執拗地覆蓋了半張麵孔，他眼睛緊緊閉著，似乎不省人事了。他平常手裏捧著的小紫砂壺也歪躺在地上，壺裏的茶水倒了一地。
傅華心頭一驚，連忙扔了那銅坯，拚命搖晃那衰老的身軀：“老家夥，你可別嚇我！”他試圖用指頭去探老人的鼻孔，誰料竟然被一巴掌打了出去！
傅華跌跌撞撞倒了下去，正碰到那堅硬的銅坯，咯得大腿根深處一陣撕心裂肺的疼痛，他“哎呦”一聲叫了起來：“你……都這個年紀了，別成天拿裝死嚇唬人！我這大白天還見了鬼呢！出去遇到一個不講理的女人，回到家還對著一個不可理喻的倔老頭，我這命怎麼這麼苦呢？”
謝京福不屑一顧地“哼”了一聲：“你懂個屁！我這叫倒掛金鍾，強身健體的功夫！你越好吃懶做，想盼我死，想隨心所欲過日子，我就偏不如你的意！”
傅華“嘿嘿”笑著:“您老人家還真生氣了？我以前雖然是不怎麼出息，但是現在不是改邪歸正了嗎？您讓我做銅胎我就做銅胎，您讓我燒藍我就燒藍，這還不行嗎？”
謝京福冷笑了一聲，罵道：“還好意思說你自己做銅胎？你看看，這就是你做的銅胎？”
傅華看到謝京福腳下正是自己做壞的那一個銅胎。那銅胎沒有想要的那種葫蘆形，而是歪歪扭扭，坑坑窪窪一個難看的半成品。銅胎做得雖然不甚好，但是紫銅卻鋥亮，在微弱的光線下泛著深深淺淺的輝芒，似乎有種無聲的怨懣情愫，潛移默化地植入自己的心，莫名其妙不舒服起來。
他的聲音漸漸低了下來：“我這不是難得的失手嘛！”他將那銅胎撿起來，鑽進院子裏的老工坊裏去，拿起錘頭，重新敲打起來。
窗外，聽到養父的聲音依舊不滿地傳來：“難得失手？我倒是要問問你，你什麼時候不失手過？別以為我不知道，你又偷偷到網吧裏打遊戲去了吧？你那十根手指頭，敲電腦行，怎麼做琺琅時就變成了個棒槌？告訴你，今天要是再敲不出個像樣的來，就別吃晚飯了！”
幾聲長籲短歎後，傅華聽到養父的腳步聲漸漸遠了，偶爾還有鳥雀的鳴叫聲。他知道這個怪癖的老人終於沒有氣力罵自己了，而是去公園遛鳥去了。養父幾乎沒有朋友，平素除了自己在家裏弄弄琺琅器，就隻有每天清晨或黃昏出去轉轉而已。