湖州，初冬。
天地間下了今年入冬以來的第一場雪。
南方溫暖，即便是入了冬，下了雪，雪花也不似北方那般漫天鵝毛飛雪，隻是下了一些雪粒子，細細如鹽，覆在哀淒枯草上，更像是覆了一層霜。白牆黑瓦，瓦上覆雪，河畔一層薄冰。
顧門李茯苓斜躺在床邊睡榻，定定望著飄灑飛雪，眸子裏無喜無悲，一片死寂。有些年頭的烏木窗被一根棍子挑開，讓她得以看到外頭景致。
她的身上覆了厚厚一床火狐毛皮毯，臉色比那白雪還要淡上幾分，嘴唇顏色卻是青紫，整個人枯瘦如柴。
一眼便知此人病重，似乎命不久矣。
“哎呀，夫人，你這身子骨怎好吹風，這外麵天寒地凍的……”進來一個頭發灰白的老奴，見著女子開窗吹風，絮絮叨叨上前探出手，打算放下窗子。
“福伯，別……”李茯苓剛開口，喉頭一時腥鹹上來，掩嘴又咳了幾聲，“我時日無多，這樣好看的景色以後也不知還能看幾回，多看一眼也是好的，不打緊。”
她微微一笑，慘白麵容因這笑，竟讓昏暗內室生出幾分流光來。
老奴仆微微一怔，眼含痛色。“夫人，您吉人天相，不會有事的。大人他……”話到此，他忽然停了口，神色不安。
李茯苓又是淡淡一笑，風淡雲輕：“我身子是什麼樣子，難道還不知？”
手心裏有幾分黏膩，她眼眸微垂，掌心處已是暗紅顏色，浸透了絲帕。今年冬天怕已是她的大限，那邊，是回不去了吧……
湖州祖宅，她以為這次回來，還能住上個幾年，至少等過了一朵春花，兩隻夏蟬，三樹秋楓，四場白雪。但沒想到隻是第一年白雪，她便撐不住了。
李茯苓唇角勾了勾，勾起幾分顏色，滿室生輝，但恭敬垂立的老奴仆卻看得有幾分心驚。
“夫人，您……”他惴惴不安。
“福伯，該來的總會來的。”李茯苓吃力抬手阻止他，“趁我還能說話，就讓我交代完最後的話吧。”
她吃力，喘了幾氣，等有些力氣了，才又說下去。“我若去了，就將我火化了，包括我所有的東西，一件不留。”
老奴仆駭然，瞪大了老核桃一樣滿是溝壑的眼：“夫人！”
李茯苓緩緩搖了搖頭，費了些力才從枕下摸出一封信遞給他。“將我骨灰收斂起來，裝入壇子裏給他送去，就說，我不再等著他了，他……可以不用再顧忌我……”
這一番話，已經是她的極限，她猛咳幾聲，手中絲帕沉重似超出她的負荷，那枯瘦蒼白的手腕頹然落在榻上。她雙目緊閉，胸腹處急促起伏，隻是伏度甚微，似是極度痛苦。
“夫人！”老奴仆滿臉的皺紋處，已是淌滿了淚。“夫人，您好好休息，不會有事的，您且寬心。”他想說送去帝京的信已經在路上了，也許明兒爺就會過來接她了。可是……他不敢說，怕等來的又是失望，夫人已經等不起了。
八歲進了顧家的門，從下人似的小丫頭做起，伺候在尚書爺身旁。
那時候，尚書爺還隻是個小少爺，病體虛弱，大夫們都說他活不過十一二歲。她是做了衝喜丫頭進門的。精心侍候，躲過了顧家老爺眾妻妾的爭鬥，硬是幫襯著小少爺挺了過來。