現在，我本是在家鄉的。在家那盞昏黃的燈下，用蛙聲在寫，有雨聲在落，我會很心靜嗎？望著窗外漆黑山村中幾點遊離的光，我會平靜嗎？在這個十八歲的歲的日子裏回到這個生養我的地方，靜靜坐下來，看看自己的過去，想想自己的未來，我會安靜麼？
現在，我本是在家鄉的。我流淌下蛐蛐的文字，有蚊子在跳舞。我更關心的是夢會不會為我驅趕蚊子。坐在那個窗前，沒有別的聲，有陣風，就會落一陣雨。不要奇怪，山溝裏都是樹，村子裏都是大樹。樟樹、杉樹、核桃樹、枸橘樹、李子樹。
現在，我本是在家鄉的。白天下過雨，葉就把雨水積下，就等風來。人從樹下走過，風從葉上走過；人有腳步聲，風也有，風一走，雨就“滴滴答答”落。
小的時候，心裏都打這樣一個念頭，不要滴到，不要滴到，卻偏偏“啪”嗒在腦門上，一激靈。
如今那個孩童18了，但從這些樹走過，想的還是那些事。
我，沒長大麼？
窗裏投出的光會流在門口的樹葉上。葉上的水珠，發著暗淡的光，鄰人的囈語，有些吵卻忘了村子在狗吠，遠方的呼喚。山裏太安靜了，聽著心跳入睡的人，更想知道山外的世界。
我坐在小閣樓上，寫給自己《18歲的特別》，邊上開著收音機，去年秋天的野菊花在茶杯裏翻滾。我偶爾會抬頭看看屋外陰沉沉的槐樹。外麵在下雨，窗掛著雨簾，小閣樓更顯陰暗了。窗台前的爬山虎，在雨中一晃一晃，手中的筆則是一停一停。
屋子好像塞著看不見的情緒，讓人有些透不過氣，端午節那天晚上母親的話，還有那張裹挾在暴風雨裏的葉子，都壓在心頭。本想回葉山把這些情緒理清，然後給自己指一條路，可現在.
今天，我回到那裏，葉山——我的家鄉，也是我的名字。
這個小村莊，除了走在裏麵，沒有人可以想象，它像一朵將要凋零的花，它的屋牌僅靠一隻角支持。而許多泥瓦房都已倒圮，裏麵在今天的細雨中陰暗、潮濕，藏著幾輩子的故事。
黴變的故事，遇見陽光，也消散了。
今天，我隻在村子裏逛了一下，然後去了自家的梅樹，紅紅的楊梅，還未熟，我摘了一個，小小嗑一口，酸的，然後整個咬下去。我要的不再是楊梅的味道，我好像希望吃一些家鄉的東西，讓自己更像葉山人，更能在這裏想清楚一些事情。往來的路上，遇到村人，問一句，幹嘛去了。他們都很熱情地回：“認不得了，都成小夥了！”
我笑笑，上一輩的恩怨，那些模模糊糊的摩擦，似乎也淡了很多。我像個生人來到一個村子，受著村子的禮貌，也回以微笑。
或許，我不該這樣想：我打招呼的那些人，跟我家都有過節。波瀾不驚的山村，也有暗流。這就是人。
今天，進村子的時候，古塔還是那樣，塔身上的畫墨也褪色，我剛站在家門，就有村人說笑：“你爬不進了！”我笑著走進屋，知道家園荒蕪，門前都是半人多高的荒草。屋裏，沒有人的家永遠是陰冷的，隨便都看見潮濕的痕跡。
我在二樓的房間，望著鏡子，眼神有沉重、有認真，好像在說出一個真相：“哦，葉山。”
站了一會，壓抑得有些受不了，就開窗，窗外綠色，全是綠色。耳邊響起一句話：“你要把窗外的四季都拍好。”我心一冷，終於緩過來，知道一個事實：機器已經摔了，就那麼一下疏忽。
我本想拍茶葉，腳沒站穩，一下掉下來。鏡頭砸在水泥路上，半個陷進去，好像做夢一樣，我不願相信，可也信了。
我喜歡土路。
我沒想到，相機對我的意義會這樣大。我回來，是因為18周歲的生日。我是唱著歌回來的。本來想在這裏總結過去，展望未來。可是因為摔壞了相機，忽然什麼也不想做了了。直到後來我才知道，當時相機是自己掙的，然後拿著相機的感覺，就像一場正在經曆的旅行，像自由，像已經實現的夢想，然後猝不及防地，它就壞了。
但當時……，我竟然比較坦然地接受了。小葉當時的坦然在多年之後回憶起來，其實是一種無奈的放棄，好像一直追尋一個不屬於自己的東西，然後終於再也沒有精力，自然而然就鬆手了。
無奈，責備到自己也不想再責備，一年之後對於夢想的丟失竟然如出一轍。夢想終成了一根稻草，讓自己還有點走下去的幻想，也成一個騙自己輸得不是那麼慘的借口。
摔壞的相機，這份18歲的禮物很特別。
收音機正在直播世界杯，韓國——烏拉圭，八分之一決賽，生死對戰。我回到了小梅城，在外婆家樓上的小閣樓。我慢慢暫時從自己的情緒裏出來。