許多人問我說，愛是什麼？
我回答，對於愛，每個人都有自己不同的感受。
對於夫婦來說，愛是執子之手相濡以沫。
對於父母來說，愛是快樂成長無盡牽掛。
夫何求？不求富貴榮華，不求名利豐收，隻求與妻同聚首，
睜開眼能看見你的微笑，睡夢中能感受你的呼吸。
父何求？不求為國棟梁，不求衣錦還鄉，隻求與子歡聚堂，
有幸見證你的快樂成長，曾經撫摸你的喜樂悲傷。
請坐下來，慢慢聽我說，夫父何求..
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話憂傷。
十三年了，每年的這個時候，我都會獨自一人來到這裏，隻有在這裏，我才可以毫無顧忌地釋放我的思念，我的憂傷。
我揮動手中的布，輕輕地擦去墓碑上的灰塵，在陳舊的墓碑正麵，那六個殷紅的大字，承載了我太多的思念。
“愛妻袁圓之墓。”
靜靜地坐在草地上，凝視著前方，仿佛看到你就站在我的麵前，我的思緒飄回從前……
我叫李莫然，生於中華民國元年，漢水之南的漢陽城，離龜山上的晴川僅有一裏地的李府。“晴川曆曆漢陽樹”，晴川閣的名字由此而來。我自小就愛帶著阿福遊蕩龜山，登上晴川，遙望對岸的黃鶴樓，斜暉夕陽，看不盡的山水畫卷。晴川閣的情與景，自然是漢陽的一大名勝，這從《遂初堂集》中就可以看出。
大別山頭一閣雄，嵐光樹色遠連空。
窗涵夢澤三秋水，袖拂蘭台萬裏風。
鐵鎖不消吳國恨，蟲書猶紀夏王功。
懷鄉覽古無窮意，並在飛帆落照中。
可是，由於年久失修，在1934年中秋節的午後，一場特大的風災掠過之後，美麗的晴川閣，被吹倒了，成為了一片廢墟，嵐光蘭台就這樣成為了過去，我曾為此遺憾不已。
我家的家境還算殷實，父親與大伯一起經營著幾家酒樓，在漢陽及漢口開有分店，尤以紅燜魚和清蒸武昌魚最為出名，也是我最喜歡的菜肴。
我從小也算是個衣食無憂的小少爺，快快樂樂地長大。我是家中的獨子，在20歲那年，我考進了珞珈山新建的國立武漢大學文學院進修文學，父輩們常為此自豪不已，而我也被視為李家的驕傲。接著，在1936年，我作為學校僅有的幾名保送生保讀文學碩士。而我的人生的第一次重大轉折，就是從這個時候開始。
在1937年底，日本人侵入武漢，而當時作為憤青知識分子的我，不顧家人的勸告，自然首當其先鼓動並帶領眾多同學舉行各種反抗遊行活動。我放棄了學習，整日帶著同學，紮著紅袖巾，高舉抗日標旗，遊行於長江兩岸。漢口、漢陽和武昌的大街小巷，都曾有過我們的身影。可是，我當時卻沒有想到，這些舉動會給我帶來無法磨滅的慘痛經曆。
1938年10月，武漢淪陷。我自然是被日本人視為眼中釘、肉中刺，城中四處的牆壁上，都貼著通緝我的畫像，我因此不得不東躲西藏。直到這一年最後一天的傍晚，我和阿福偷偷地潛回家。
阿福比我年長2歲，剛出生就被遺棄，是我爺爺撿回來並給他取了個名字，李福。2年後，我出生了，沒有其他的同齡孩子，於是阿福就成了我的玩伴，也是從小陪伴我的書童。阿福和我總是形影不離，親如兄弟，我從未將他當作下人看待，隻是說過他很多次，他也改不了口，一直少爺少爺地叫著我。
當我們趁著暮色回到家的時候，院門大開，一直駐守在這裏的日本兵也不見了。我和阿福跑進院子的時候，看到的是無比淒慘的景象。