男人之間的友情有時是挺奇妙的。
這年頭，雖然畫畫可以用筆記本和電子畫板，但對於劉津臨來說，好的畫紙還是很有吸引力的。一年前的清明節，劉津臨莫名拉上了金陵。因為他想重返老宅，需要找個人壯膽。
小時候，因為有次玩煙花差點點著了旁邊的老房子，劉津臨被父親打得屁股開花。那也是父親唯一一次打人，他記憶十分深刻。劉津臨記住了教訓，也留下了陰影，從此繞開老宅。自從來到大城市，他就再也沒有回去過。
平時老宅子一直空閑著，隻有母親每年回鄉下住一段時間，收拾一下。宅子雖經過後人的多次加固翻修，但仍感覺搖搖欲墜似的，而致命的缺點是缺少人氣。
這次實在也是劉母提前半年就催促，說他這麼多年無論如何也應該回去一趟，就算不住，也該回去看看，她死後那些房產也是留給他的。最後就差數典忘祖沒擺出來了。
同時，她還說祖上有些東西留給他。劉津臨料想是古書之類的，據說還有些先祖留下的紙張。整理這些東西，劉母沒什麼文化，很不方便。而劉津臨則是最合適的。
劉津臨從長輩得知，他家先祖在明朝曾任一官半職，差點被同僚牽連，大難不死的先祖心灰意冷，辭官歸隱，餘生信起了佛教，但心事太重而鬱鬱寡歡，最終也沒能修成正果。其臨終前一言不發，最後說了句“我劉氏子孫不得輕入仕途”就咽氣了。
不知道這句話有沒有影響，因為“輕入”這詞不是“禁入”，太模糊了。他的幾個親戚就是公務員，但級別都不高，也不知算不算。這句話具體的來龍去脈，傳到他的父母嘴裏已經隻剩個空架子了，即一兩百平米的老房子。也許是彌留之際吐字不清，又或還沒說完後果也未可知。劉津臨沒放在心上，他沒打算當，也當不上。但這些故事卻勾起了金陵的好奇心。
清明一大早，劉津臨帶著金陵回到老宅。上午，他自己去掃墓祭奠了下先人，金陵喜出望外，自己則在老宅附近轉悠，抓住這個難得的機會多吸幾口自然清新的空氣。在周圍的竹林山丘轉了半天回來。
走進鄉下的廚房，映入他眼簾的是一個水缸和灶台，缸底青苔點點，灶台一塵不染，還有一紮紮柴火整齊壘放在角落。他老家就有類似的灶台，本想主動承擔點什麼，比如做點吃的，但一看此土灶台，也隻能放棄了。如果是用電飯煲、電磁爐，他也許能勉強弄出點能吃的，熟的東西。
正當轉身要離去時，他發現柴火堆裏有幾匝廢舊發黃蟲蛀的紙，隨手翻了下，感覺書紙的材質像是甘草，但別幹草有韌度。
此時，劉津臨掃墓回來，見金陵對著柴火發呆，道：“怎麼跑這裏了？這可都是古董。可惜我的先祖不是什麼名家，寫的也不值錢。我記得西廂的佛堂裏還有許多這樣手工裝訂的草稿書本吧。”
“莫非是明朝的紙？”
劉津臨道：“就算是也快被蟲吃光光了，隻剩當柴火最後一點用處。”
“可惜了，就算是白紙，能留幾十年也是寶貴的。”
劉津臨笑了笑，說：“這次就是來尋寶的。”
說著，劉津臨帶著金陵出了廚房，通過大堂，轉過一個拐角，來到佛堂。
“怎麼感覺像凶宅啊？”
“沒有的事。凶宅倒算不上，感覺就是挺怪的。聽說，你爺爺就是因為在佛堂門前摔了一跤，粉碎性骨折養了幾個月，等傷了，沒過多久就去世了。他在世時，自己就很少進去。即便進去也是略微打掃一下，生怕自己不小心弄壞了裏麵的東西。”
金陵抬頭，隻見眼前佛堂，光線昏暗。大屋黑瓦白牆也算雕窗畫棟，質樸無華，牆後的架子還盤著一株老藤。
兩人情不自禁地走了進去，仿佛有一股神秘的力量驅使著提醒著。
門是虛掩的，推開門，立刻傳來吱吱吱的聲音，隨之一股黴潮之氣撲來。
簡陋的佛堂。居中懸著一幅水墨畫，畫的是達摩老祖背麵，自是描寫他麵壁九年的情狀。佛堂靠西有個極舊的蒲團，桌上放著木魚、鍾磬，油燈，還有一套文房四寶。佛堂另外大半的空間都被一排排從地麵到天花板的書架占據，與其他擺設極不相稱。書架上麵整整齊齊地放著一疊疊古書，儼然一座座氣勢恢弘的書牆。我走近一看，地上鋪著厚厚的灰塵，牆上的白灰因為時間久遠已變得斑駁不堪，如點點屍斑，而那裂紋分明是一道道幹癟的傷痕。這些書和書架也不能幸免地積覆了一層厚厚的灰塵。
劉津臨輕輕捧起一本，深怕弄壞了而驚擾了祖宗的在天之靈。因為這些書的紙張年代久遠，經不起外界太大的觸碰。吹了一口氣，上麵的灰塵在不亮的陽光下像無數小幽靈活躍起來，若隱若現。翻開第一頁，裏麵全是唧唧歪歪的毛筆字，有點像柳宗元的“柳體”，又有點像顏真卿的“顏體”。金陵從認識的一些零散的字，聯係到佛堂，情不自禁道：“這些都是一些手抄的佛教經文。”劉津臨不禁心中一亮，覺得自己手握著什麼不解的智慧，仿佛書的觸感都變得細膩起來。接著，兩人又隨機翻看了幾本，相互參詳一二，發現這些古書其實全是不同的經文，從標題看，有《阿彌陀經》《普門品》《金剛經》《地藏經》……
恍惚間，他似乎看到了自己的祖先坐在那裏日夜抄寫著佛經。
抄寫經書這個事，是有非常大功德的，無形的。有一種說法是抄寫經文能求內心平靜，家宅安。“你的先祖應該不是佛家弟子，否則怎麼會有你。難道先祖做了什麼虧心事嗎？”
劉津臨輕道一句：“鬼知道。”
他並不急於翻找什麼，而是在佛堂靜靜地站了一會，心境卻怎麼也平和不下來，仿佛有無數雙默默的眼睛看著兩人。
劉津臨轉身，走了幾步，金陵跟了過去。劉津臨來到書桌前，打開左右兩個抽屜。一個抽屜裝滿了嶄新而又特別的白紙，另一個裏麵是幾本佛經原本，而佛經下麵壓著一疊厚厚的發黃的信箋。他小心翼翼地取出來放在桌上，一陣陳年累月的黴味便直衝他的鼻孔，令人有些想作嘔。黃色的宣紙，但顯然沒有那些古書的質地柔韌。由於潮濕所致，紙張變得更脆，有種一碰就要碎成粉末的感覺。金陵躲在身後提醒道：“小心點。”
劉津臨極其小心地掀動著，於是整個佛堂都被這種古老而幽遠的氛圍纏繞著了。
同樣是美麗的宋體，和古書上抄寫經文的字跡比較，兩者很像是出自同一個人之手。金陵湊近看了半天，又從蒼勁的筆觸端看出什麼，道：“這應該不是劉氏的那位先祖寫的，是另一個人寫給你先祖的信。”那字跡既綿軟又不失瀟灑，隱隱約約地散出一種奇怪的氣氛。字裏行間，每一撇，每一捺，帶著冰冷的寒意，深深地潛藏著一種情緒——恐懼。這種氛圍隱藏得很深刻。
劉津臨一知半解，金陵則從筆跡中，仿佛看到到死亡的色放。他深呼一口氣，心中自我安慰道：或許……這種情緒來自佛堂的僻靜和陰暗。
信的內容全都是文言文，金陵嚐試著把第一封信翻譯成了現代白話文而後告訴劉津臨，試圖從零星的文字中解讀出幾百年劉氏祖先的故事。
靈德吾兄：
順天府一別已經三年了吧。我每個月都會捎人帶去一封。雖然你從不回信，但我從不間斷，僅僅是為了表達我的懺悔和誠意。謝謝你終於給我回信了。你知道，朝廷賞賜給我一棟豪華的宅邸在永安，可我從第一天起就辭官告老還鄉了，離開了官場，獨自一人回到了寧海，住在當年我的都事宅邸裏。一晃三年就過去了，我獨自一人，孤獨地虛度年華，空守光陰，“胡藍之獄”的噩夢一直困擾著我。我時常回想起當年在朝堂之上的一幕幕，仍心有餘悸。