臘月裏釜鎣山下的梅花尚才打起花苞，大霧依舊，藏起大山深處的亭台樓閣。一十三四歲的白衣女孩從開滿花的小徑走出，小聲嘟噥著：“師尊才一出關就讓你們下山，是要做什麼去？”
跟在後邊的少年笑著說：“我也不知，聽師兄說，我們要將三年前的一件舊物送到齊國去，此外，似乎還有其他事情。”
“齊國……”女孩略一凝眉，問道，“我可否同去？”
少年說：“師尊交待過，你不許去。”
女孩眉頭微皺緊咬嘴唇，不再說話，踟躕著，手指糾纏著衣袖，走進大霧中。
永明三年，上元燈節，夕陽照在琉璃瓦上閃出刺眼的光，微風起，驚鳥鈴驚起飛鳥飛出宮牆。
獻王一行人行至南山，遠瞰京城，看著閃閃發光的琉璃瓦，下令不入京城。一行人上了南山，梅花開得正好。打掃了梅林深處的梅園小築，住了下來。
馬廄旁，一小廝小聲嘀咕：“前些日子緊趕慢趕，還想著上元節前入了京城就可以趕得上燈會了，誰想到郎主竟會吩咐不入京去……”
另一小廝小聲安慰道：“郎主向來不喜喧囂吵鬧，吩咐不入京也正常。快別讓別人聽見了你這樣的話，不然又要挨罰。”兩人正說著，一人快步走來，翻身上馬，踏風而去。看著那人遠去的背影，小廝在心底嘀咕：難道今夜裏，這梅園會有客人來？
入夜，宮廷內，百官宴飲，絲竹數處，歌舞升平，宮燈窈窕，亮如白晝。武帝坐在席上，宦者走近小聲說：“陛下，唯獻王未到。”武帝聞罷不做聲，擺了擺手，讓宦者退下，宮宴依舊。宮廷外，放河燈，走月亮，舞火龍，爆竹聲，鑼鼓聲響成一片。
月上中天之時，宮門忽啟，兩男子騎著一白一黑兩匹神駒如閃電般一前一後從宮門奔出，橫穿街道，出了城門直奔南山而去。兩人停下時，牽馬駐足在山崖之上，遠看著建康城內燈火輝煌，一點點流光自金陵河流向遠方，一派太平盛景。
許久，白衣男子笑問道：“皇兄，這可是你要的太平盛世？”黃袍男子冷哼一聲，牽著馬轉身便要下山去。兩人行走在南山小徑之上，看著南山上盛開的梅花，花瓣落在衣襟上，黃袍男子牽著馬停下腳步，問：“碧桃，是幾月開？”
白衣男子不知他為何這般發問，隻如實答道：“三月。”
兩人一前一後走著，遠遠看到梅林深處亮著燈，黃袍男子說：“今夜困乏，就在此歇息，凡事明日再議。”說著，牽著馬走在前麵，走近園子，站在門邊的管家帶著一行人跪迎大齊皇帝。平身後有小廝過來接過武帝等人手裏的韁繩，管家引武帝等人進屋去。
屋內，一男子散發而坐，小桌上放了一壺酒三隻酒杯，隻有麵前那一隻裝了酒。聽見腳步聲漸至，挽袖斟酒。白衣男子看見斟酒的男子，驚呼道：“二哥！”掩不住的開心，率先上前去，站在一旁說：“我還說怎麼宴會上都找不到你，原來是躲到這裏來了！”說著環顧四周，不遠處有心人折了臘梅插瓶，暗香浮動，襯著月光更顯別致。“這地方還真是……”
話還沒說完，武帝走了上來，席地而坐，居於主位，白衣男子也跟著落了座，坐在獻王對麵。
武帝身為太祖長子，太祖駕崩後即位為帝；獻王為太祖次子，武帝同母弟，為人寬仁弘雅，永明元年，領太子太傅；白衣男子為太祖第七子，永明二年，進號征虜將軍。自太祖駕崩後，三人各司其職，難得以手足之義再聚。如此良宵，三人對酒當歌，直至滴漏聲斷，家奴扶喝醉的白衣男子歇下後，屋中僅隻剩下獻王與武帝二人。
武帝問：“你邀我到這兒來，所為何事？”
獻王不語，自懷中掏出一枚小箋，俯首雙手呈給武帝，武帝接過，打開小箋。看著其中內容，漸皺起眉頭，眼中難掩悲戚之色。反複看了多遍，心中悲慟，攥著小箋緩緩起身，跌跌撞撞往外走去。行至月台之上，微雲遮月，細雨打濕梅花，花瓣粘在地板上。
武帝看著被雲遮住的月亮，苦笑著，微風起，吹起他夾雜些許白發的發梢，冷眼看著周遭，腳下不穩跌坐在月台上，袖中跌出一枚玉玦。抬頭望月，眼中蓄滿淚意，胸中久久不能平靜。
許久，獻王走到武帝身旁為他披上披風，跪在一旁。武帝收起情緒，手握玉玦，聲音淡漠，問道：“三年前，到底發生了些什麼？”